Del diario: Una tarde del 97

Hoy invertí la tarde mirando por la ventana. Mi escritorio estaba cargado de trabajo, pero los porós con sus ráfagas naranjas y las llamas del bosque con sus flores atulipanadas y rojas, fijaron mi atención. Estaban tan quietos. Y el cielo, como un respiro contenido, se mantuvo del mismo azul. Recordé momentos lejanísimos, escenas queridas, falsos olvidos; y pensé en escribirlos, pero recordé también lo inútil que es pretender salvarse en las hojas en blanco. El papel vacío, como alta mar, a veces sólo es un buen lugar para ahogarse…

Demasiada literatura… En realidad, el papel y las palabras ni curan ni matan; sólo son una manera indirecta de usar el tiempo sin vivir bajo su yugo. Sólo los hechos pueden salvar o matar. Lo demás es habladuría, una manera más de gastarse.

Entonces escribo estas líneas sólo porque encontré pacífica y quieta la tarde. Como si no hubiera necesidad de respirar. A través de la ventana el parque parecía una fotografía. Aunque sabía que no lo era porque los pericos –creo que eran pericos– iban y venían como nubes verdes y vivas y cantaoras. Luego empezaron a volver a sus nidos mientras el cielo palidecía lentamente. Como un imbécil, sentí deseos de llorar pero no lloré. Después me dormí y hasta ahora me levanto, y no sé si ya es otro día o es el mismo. En la ventana hay solo una noche indistinta. Sería un buen momento para que ocurriera algo violento. Deberé encender el televisor y esforzarme para que el sueño vuelva a tumbarme. Quizá mañana sí quiera trabajar. [CA 04-06/97]