pezenseco

cierre de pezenseco

2010-10-16T11:33:00.006-06:00

Hola a todos, decidí darme un cambio de estilo, así que he cerrado definitivamente este espacio. Me encantaría seguir contando con su compañía, pero ahora en casa nueva:

¡Gracias!

Dawkins vs Ratzinger

2010-09-19T16:49:00.002-06:00

Vale la pena difundir el discurso de Richard Dawkins en las protestas en Londres contra la visita de Ratzinger.

Ratzinger is an enemy of humanity

Información relacionada:

Protestas en Londres contra Ratzinger (El País)

_ _ _

el sexo promueve la inteligencia

2010-07-23T13:54:00.005-06:00

Todo el mundo sabe que hacer ejercicio es una excelente manera de prevenir la depresión y otras dolencias mentales, y que es la mejor forma para conservar la buena salud, evitar la hipertensión, bajar de peso, etc. Pues a la caminata, la bicicleta, la natación y la mejenga hay que agregarle también los ejercicios al desnudo. Y con otra ventaja adicional: el sexo nos hace más inteligentes, elimina la ansiedad, en fin, es sanito como los vegetales, único alimento exento -como sabemos todos los que hemos tratado de llevar una nutrición saludable- de racionamiento estricto. No son cuentos, leánlo:

Me enteré vía este texto de Andrea Kuszewski: "Sex Makes You Smarter - Can 'Virtual Sex' do the same?"

Y el estudio en que se basa la "propuesta" proviene de investigadores de la Universidad de Princeton; obviamente su título científico no es tan atractivo: "Sexual Experience Promotes Adult Neurogenesis in the Hippocampus Despite an Initial Elevation in Stress Hormones".

Me entristecen esas legiones de gentes que no ven en el sexo más que pecado y vergüenza... Y bueno, ni modo, esa tristeza, como tantas otras, hay que combatirla diseminando por aquí y por allá ideas y memes como este, que ojalá resultara contagioso pues buena falta hace tener más alegría, menos ansiedad, más inteligencia.

+++
"Study Confirms the Importance of Sexual Fantasies"

_ _ _

ciencia moral

2010-07-21T13:46:00.004-06:00

¿Puede haber una ciencia de la moral?

Sam Harris cree que sí:

Ver también:

De Jonathan Haidt, The New Science of Morality

_ _ _

campeón

2010-07-12T12:57:00.002-06:00

_ _ _

genoma

2010-06-25T20:06:00.003-06:00

A diez años de la secuenciación del genoma humano, ¿qué ha pasado? Un texto breve pero sugerente en Seed:

On the tenth anniversary of the sequencing of the human genome, what is that remarkable feat’s legacy, and what does it mean for the future?

_ _ _

paz

2010-06-11T10:09:00.002-06:00

Según el último Índice de Paz Global de Vision of Humanity, Costa Rica está en el puesto 26 (de 149). En América Latina solo es superada por Uruguay, en el puesto 24; luego está Chile en el 28, para luego saltar al 61 con Panamá. Entre los países latinoamericanos el último lugar lo ocupa Colombia, en el 138.

Los primeros 5 lugares son:

1. Nueva Zelanda
2. Islandía
3. Japón
4. Austria
5. Noruega

La lista completa, los indicadores y un buen mapa interactivo que permite comparar indicadores por país, aquí: Vision of Humanity.

_ _ _

población o consumo

2010-06-10T15:50:00.002-06:00

Interesante: Ecológicamente, ¿qué debe preocuparnos más, la sobrepoblación o el consumismo? Si mejorar la calidad de vida en los países subdesarrollados empeora el problema ambiental a nivel global (más riqueza implica más consumo), y los habitantes de los países más ricos difícilmente querrán disminuir considerablemente sus índices de consumo, ¿no es evidente que la mejor solución sería, efectivamente, disminuir radicalmente el crecimiento de población? Y ¿cómo?

"Will 9 billion people max out the Earth's natural resources? Or is overconsumption the real planetary threat? Three experts discuss the Gordian knot of wealth, fertility, and environmental impact — and why making do with less stuff matters so much."

Texto completo en Seed.

_ _ _

Dos recomendaciones de lectura y algunos apuntes políticos

2010-02-03T17:59:00.003-06:00

Acabo de leer un par de artículos que, indirectamente, he situado (o me han situado) en el contexto electoral actual que vive Costa Rica. Los textos son estos:

1/
“Easy = True” (de Drake Bennett, en The Boston Globe)

El texto habla acerca de algo llamado “fluidez cognitiva” y de algo que podríamos llamar “industria de la persuasión”, ese ámbito de estrategias útiles para publicistas y directores de campañas políticas, por ejemplo. Algunos pasajes:

Cognitive fluency is simply a measure of how easy it is to think about something, and it turns out that people prefer things that are easy to think about to those that are hard. (...)

Psychologists have determined, for example, that shares in companies with easy-to-pronounce names do indeed significantly outperform those with hard-to-pronounce names. Other studies have shown that when presenting people with a factual statement, manipulations that make the statement easier to mentally process - even totally nonsubstantive changes like writing it in a cleaner font or making it rhyme or simply repeating it - can alter people’s judgment of the truth of the statement, along with their evaluation of the intelligence of the statement’s author and their confidence in their own judgments and abilities. Similar manipulations can get subjects to be more forgiving, more adventurous, and more open about their personal shortcomings.

Because it shapes our thinking in so many ways, fluency is implicated in decisions about everything from the products we buy to the people we find attractive to the candidates we vote for - in short, in any situation where we weigh information. (...)

The persuasive power of repetition, clarity, and simplicity is something that people who set out to win others’ trust - marketers, political candidates, speechwriters, suitors, and teachers - already have an intuitive sense of if they’re good at what they do. What the fluency research is showing is just how profound the effect can be, and just how it works...

Texto completo

En cualquier ambiente electoral es obvia, por ejemplo, la importancia de hablar claramente y de explicar ideas en términos familiares; también son importantes el diseño gráfico y la estética general de la campaña; así como la formulación de propuestas fáciles de comprender y con las cuales puedan identificarse las personas.

En el caso presente de Costa Rica, a mi juicio la campaña de doña Laura Chinchilla ha pecado de vaguedad y falta de compromisos claros; en distintas entrevistas, doña Laura ha dicho que no puede comprometerse con X o Y, que acerca de tal o cual tema tendrá que ver en su momento, y que habrá que dialogar sobre esto o aquello... Dialogar está muy bien, es imprescindible, pero para hacerlo todas las partes deben mostrar sus cartas. Ella en cambio parece esconder algunas de las suyas, como si estuviéramos en un juego de póquer. Gente que la conoce ha dicho, incluso, que ella en general es poco expresiva sobre lo que piensa y que, en cambio, tiende a ser enigmática.

Este tipo de formas o fórmulas de expresión confunde y desanima a quienes, entre el electorado, preferimos oír propuestas concretas, opiniones firmes, argumentos claramente desarrollados. Es posible que ella sea firme cuando toma decisiones, tal como dice su campaña, pero no defiende firmemente lo que piensa acerca de muchos temas, pues ni siquiera lo expresa. Todo esto me hace pensar que, o se ha cuidado demasiado, en un esfuerzo por no caerle mal a nadie; o verdaderamente no sabe lo que piensa y cree. Intuyo que es lo primero, en cuyo caso más bien termina por caerle mal a muchos, pues esa actitud supone sacrificar, para llegar a la casa presidencial, la transparencia que predica. Así, su campaña queda apoyada en el peso que arrastra el nombre “PLN” y en la figura de Óscar Arias.

Se entiende así el epíteto de “marioneta”, que algunos le han asignado. Personalmente, no creo que sea marioneta de nadie, para ello tendría que ser doña Laura bastante tonta, y en nada me lo parece. En cambio, me parece más verosímil que ella comparta muchas de esas ideas que supuestamente le dictan desde otra parte.

Por otro lado, un triunfo del PLN supondría además otro empujón (como si le hiciera falta) a la concentración de poder político-económico que se ha venido gestando en CR desde años. El PLN está (mal) acostumbrado a estar en posiciones de gobierno, y la costumbre, lo sabemos todos en nuestra vida cotidiana, desgasta, debilita, aburre, tienta a tomar decisiones irreflexivas, envicia a cualquiera... Un cambio, efectivamente, parece urgente y necesario.

Pero ese cambio no creo que pudiera provenir de quienes más lo han predicado en esta campaña: el Movimiento Libertario. Tal vez el repunte que hasta hoy o ayer han mostrado en las encuestas se deba a la sencillez de su tema “único”, públicamente asumido: “seguridad”, “delincuencia”, expresado en términos efectivamente familiares. La gente se identifica. El asunto seduce. En esto, efectivamente, han sabido “llegarle” a la gente.

Pero también ellos han pecado de confusión: después de todos los debates y entrevistas, no se sabe bien cuáles son los principios que hoy en día defiende su líder político. A mí no me parece nada terrible que él haya cambiado de opinión sobre muchas cosas con el paso del tiempo, todos lo hacemos; pero sí me incomoda que no haya sido claro en qué ha cambiado, cuánto, cómo y por qué; en qué sigue siendo “libertario” y en qué no, etc. Don Otto no ha sabido aclarar estas dudas y, antes que tener claras él mismo estas cosas, da a pensar que está dispuesto a variar sus opiniones no por convicción (lo cual sería enteramente aceptable) sino por oportunismo: díganme qué tengo que “creer” para llegar al poder y eso es lo que diré que creo.

Por otra parte, don Otto habla sobremanera de negociar y de resolver conflictos (fue su tema de maestría en Harvard), pero en los debates ha demostrado más bien un talante enojadizo, una actitud más o menos infantil de recurrir al berreo y al berrinche, y ha desviado así la discusión de las ideas, propuestas y argumentos, a las acusaciones ad hominem. Su partido, además, da la impresión de carecer de una estructura sólida, sus propios partidarios tampoco parecen tener claro qué es lo que defienden y por qué (o será que están también ellos confundidos por las derivas de su líder...)

Una organización sin centro, sin un líder resoluto, sin ideas bien definidas y de una estructura “floja” y fragmentada, está bien para cierto tipo de emprendimientos, incluso de empresas o de algunos tipos de comunidades; pero no creo que un país –tal como se entiende y se vive hoy en día un “país”– esté preparado aún para ese salto en la manera de organizar las cosas y de relacionar a las personas entre sí y con el Estado.

La campaña del Partido Acción Ciudadana ha sido sencilla, de palabras claras y pesadas como “corrupción”, “despilfarro”, “desorganización” de las instituciones estatales; y también su líder ha sido claro acerca de su pensamiento y es, en mi opinión, quien mejor ha expresado ideas y propuestas y las ha sustentado. Por ejemplo, se agradece el análisis, en prácticamente todos los casos, acerca de la procedencia de los fondos para financiar tal o cual propuesta.

En claridad y sensatez, ningún otro partido supera al PAC. Podemos no estar de acuerdo con algunas o muchas de sus ideas, podemos no tener en muy alta estima la palmaria obstinación de don Ottón en diferentes ocasiones, podemos incluso sentir repugnancia ante algunas afirmaciones suyas (por ejemplo decir que lo que hace falta en Costa Rica es “más Biblia”); pero en un asalto repentino de racionalidad podemos también pensar que la elección de un presidente y de un partido no tiene por qué ser algo personal, visceral, asumido con el hígado, y entonces pensar que, si bien no podemos saber si el PAC sería capaz de cumplir su programa, ni saber si su estructura ejecutiva soportará las promesas realizadas, ni saber si sus proyectos serán verdaderamente lo mejor para el país, sí podemos ver y comprender que el suyo es el programa que mejor pensado parece.

Además, organizar de manera eficiente los fondos del estado y eliminar la superfluidad en el gasto, así como la gran promesa de atacar sin miramientos la corrupción en la función pública, ya solo eso merece una oportunidad. Es una apuesta, claro está, pero en este ámbito, ¿qué no lo es? Don Otto Guevara dijo varias veces que a él no se le podía juzgar por tal o cual conducta o hecho típicos de los políticos y los partidos que han gobernado este país en las últimas décadas, sencillamente porque él nunca ha gobernado. Tiene razón, pero lo mismo vale para el PAC y Ottón Solís.

2/
El segundo texto que me llamó la atención en mis dispersas lecturas diarias es uno de Peter Sloterdijk: “The Grasping Hand” (en City Journal). Esta es la tesis interesante del artículo: En los estados democráticos modernos, el máximo depredador de sus ciudadanos productivos ha sido el estado mismo...

Según Sloterdijk, Europa, por ejemplo, no vive una época ni un sistema capitalistas, sino “semisocialistas”.

The modern democratic state gradually transformed into the debtor state, within the space of a century metastasizing into a colossal monster—one that breathes and spits out money.

This metamorphosis has resulted, above all, from a prodigious enlargement of the tax base—most notably, with the introduction of the progressive income tax. This tax is the functional equivalent of socialist expropriation.

En lugar de un imperio capitalista de libre mercado, la carga impositiva sobre los ciudadanos productivos ha convertido a los estados europeos ricos en una especie de monstruos cleptómanos que saquean a sus propios ciudadanos:

Today, a finance minister is a Robin Hood who has sworn a constitutional oath.

En estos estados democráticos, ricos y modernos, el sentido de “explotación” se ha invertido:

Free-market authors have also shown how the current situation turns the traditional meaning of exploitation upside down. In an earlier day, the rich lived at the expense of the poor, directly and unequivocally; in a modern economy, unproductive citizens increasingly live at the expense of productive ones—though in an equivocal way, since they are told, and believe, that they are disadvantaged and deserve more still. Today, in fact, a good half of the population of every modern nation is made up of people with little or no income, who are exempt from taxes and live, to a large extent, off the other half of the population, which pays taxes.

Texto completo de Sloterdijk

Su conclusión es que la crisis europea apenas comienza: El futuro ya ha sido saqueado por el presente.

Esto puede tener sentido en el contexto europeo (aunque es discutible), pero la pregunta es entonces qué hacemos los países que no hemos alcanzado aún esa etapa de desarrollo. Es decir, en los cuales todavía la “explotación” tiene el sentido típico de “ricos que viven a expensas de los pobres”. ¿Habríamos de seguir el ejemplo europeo? ¿Aumentar nuestra riqueza aumentando los impuestos? ¿Hacer una mejor recolección, sin aumentar los ya existentes? ¿Hacer grandes obras estatales, o darlas en concesión? ¿O apostar a un mercado verdaderamente libre, que no ha existido aún? ¿O seguir alternativas incómodas del tipo ALBA? ¿O deberíamos esforzarnos por inventar alguna vía sui generis?

El ejemplo europeo implica aumentar considerablemente la carga fiscal. Pero, ¿sería entonces inevitable tender hacia el escenario indicado por Sloterdijk: empezaríamos a depredar o saquear a las capas productivas de la sociedad sin al mismo tiempo eliminar las capas improductivas, como en Europa, conformándose con mantenerlas en niveles de vida (ligeramente) más dignos? ¿No sería más inteligente encontrar otras vías para aumentar y distribuir la riqueza? ¿Cuáles? ¿Un mercado libre y justo de verdad? ¿Cómo?

Obviamente no tengo respuestas para estas preguntas, y ni siquiera he digerido bien el texto de Sloterdijk como para tener ya una opinión bien formada. Pero son preguntas que me hago porque me parecen decisivas. Parte del asunto político es que las sociedades en conjunto se planteen ese tipo de preguntas difíciles y debatan sus posibles respuestas. La dificultad, claro, empieza por cómo entender el “conjunto”. Pero está claro que el proceso debe ser lo más inclusivo o abarcador posible. Y empieza a serlo cuando se hace a pequeña escala en todas partes a la vez, es decir, cuando empezamos por no esperar a que lo emprendan solo los políticos o los “expertos”, cuando empezamos a hacerlo en las familias, entre amigos, en las producciones culturales e intelectuales. Porque así empezamos a entrenarnos para la tolerancia. En Costa Rica, a pesar de las apariencias, no somos tolerantes. Eso explica por qué a tantas personas les da miedo expresar lo que verdaderamente piensan: saben que al instante empezarán los insultos, los juicios de valor, la desacreditación, el menosprecio... Creo que los ticos, en promedio, somos principiantes en el arte de debatir y respetar y, por eso, creemos que gana el que más grita o quien insulta mejor y con más alcance a los demás. Es un vicio con graves consecuencias.

Una de ellas es que mucha gente muy capacitada y sensata prefiere no ingresar en la política formal, pues no tiene estómago para la ampliación de ese infiernillo cotidiano de intolerancia y violencia verbal que aquella entraña. Y entonces dejamos que la política se reduzca a lo que hacen los políticos "profesionales". Pero cuando se les deja el asunto político a los políticos, la polis difícilmente alcanzará un rumbo común, carente de grandes conflictos...

Aquí los ciudadanos somos los actores, y a veces no lo queremos ser, pero lo somos igual. Y nuestra película puede tener un director, incluso un guión, pero el guión no debe ser leído como un programa informático que determinará los movimientos de unos actores robotizados, sino una guía, un bosquejo, un esquema que debe estar siempre sujeto a cambios.

Lo mejor del futuro es que no se puede escribir (ni prescribir) de antemano. Y todo empieza por las acciones que los ciudadanos tomemos en el presente. Por ejemplo, la de hablar y discutir y comentar con familiares y allegados y, de manera inmediata, votar el próximo domingo.

>>> más sobre Peter Sloterdijk:

_ _ _

evolución de la compasión

2010-01-19T21:05:00.005-06:00

Robert Wright es autor de varios libros recientes que han sido muy premiados, comentados y discutidos, lo cual indica su importancia:

(1994) The Moral Animal

(2001) Nonzero: The Logic of Human Destiny

(2009) The Evolution of God

En temas como moralidad (desde una perspectiva biológica), evolución, historia y futuro de la humanidad, compasión, historia y futuro de las religiones, etc., lo considero un autor insoslayable, con argumentos claros y sugerentes.

En mi más reciente colaboración para TED traduje una charla suya acerca de la evolución de la compasión. Los invito a escucharlo y, más aún, a leer sus libros.

_ _ _

para construir un mundo mejor

2009-12-10T12:58:00.004-06:00

En mi más reciente colaboración con TED, edité la traducción al español (realizada por Eduardo Flores Mendoza) de la charla de Jamais Cascio acerca de algunas herramientas para construir un mundo mejor. Estas herramientas o medios no son ideas o proyectos o posibilidades por venir, son en buena medida tecnologías que ya están disponibles; lo fundamental, para él, es saber cómo usarlas, lo cual implica tomar ciertas decisiones individuales e institucionales.

Aparte de escuchar la charla, y para tener una mejor idea del tipo de trabajo y de proyectos de Jamais Cascio y otras personas como él, lo mejor es visitar y navegar el sitio (y la organización) de la cual es cofundador: WorldChanging.

La tecnología, en términos generales, no es enemiga del medio ambiente. Gracias a avances tecnológicos y a un tipo de pensamiento enfocado en encontrar soluciones innovadoras con medios ya existentes o próximos a existir, el "estilo" de WorldChanging enseña cómo alejarse del pesimismo o apocalipticismo tan típico en otros sectores de lucha ambiental y centrarse más bien en soluciones viables y, potencialmente, capaces de transformar el mundo de maneras accesibles. En WorldChanging lo dicen así:

We cover the world’s most innovative solutions to the planet’s problems, and inspire readers around the world with stories of new tools, models and ideas for building a bright green future.

(...)

In the five years since its founding, Worldchanging has produced more than 10,000 visionary articles and one bestselling book. and has become a go-to source for forward thinking, solutions-based journalism that takes a big-picture approach to sustainability.

(+ About WorldChanging)

La charla de Jamais Cascio en TED:

_ _ _

El cuento de uno mismo

2009-12-03T18:41:00.008-06:00

La Editorial de la Universidad de Costa Rica acaba de publicar mi libro El cuento de uno mismo. Escripunturas (2003-2006) y otros textos.

El libro reúne mis columnas "Escripunturas", publicadas originalmente en el Suplemento Cultural Áncora, de La Nación, otros artículos periodísticos y algunos textos inéditos. Cuando aparecían las columnas en el diario, cada tres domingos, y luego el lunes o el martes o cualquier otro día recibía un correo electrónico de algún lector en el que me hacía un comentario personal, o crítico, o el que fuere, sentía un agradecimiento muy sincero y muy difícil de explicar. Porque tomarse el tiempo, tras leer un texto breve en un diario, para contestarle o contarle algo al autor de ese texto, aparte de extender el texto mismo, es un gesto, para mí, de desprendimiento y de inteligencia. Entraña, o expresa, una de las ideas fundamentales -al mismo tiempo- de la literatura y la democracia: uno, alguien, se expresa públicamente; y otro, que lee al primero, contesta, replica, dialoga. En nuestros días este proceso se facilita y enriquece gracias al correo electrónico y las redes sociales en línea.

Buena parte de los textos incluidos en el libro se ocupan de explorar esa rara frontera entre uno y uno mismo, entre uno y los otros; y "rara" porque nunca está claramente definida, aun si de muchísimas formas se nos quiere hacer creer lo contrario. La escritura, sea en ensayos periodísticos, novelas o poemarios, cumple entre otras funciones la de acercar a personas anónimas que de otra forma jamás entrarían en contacto; e incluso pone en contacto a una persona cualquiera con otras versiones de sí misma.

En alguna página de este librito escribo lo siguiente:

Me parece que la literatura –más, pues, que la religión, la filosofía o la ciencia– es el producto humano que mejor muestra y pone ya en acto esa fuerza moral de la racionalidad humana, su posible –pero no siempre efectiva– sabiduría moral, es decir, esa posibilidad de dar razones y conversar y contrastar y decidir sobre diversas maneras de pensar y de actuar y sobre la necesidad de que haya el derecho de hacerlo de maneras diferentes, sin que haya una culminación en algo definitivo. O bien: que muestra la diversidad humana en su complejidad contextual, y que esa diversidad puede coexistir sin tener que convergir en una sola razón triunfante. Más aún: es en la literatura universal –y precisamente por esto lo es– donde mejor se muestra que, atravesando todas nuestras diferencias, hay una veta de igualdad que une a todos los seres humanos.

En un sentido ideal, la escritura nos acerca sin que medie en ello ningún poder más que el de la sugerencia, el de la seducción de las palabras y las imágenes y las ideas. Sueño una especie de democracia por venir donde las personas se lean unas a otras y, por eso mismo, lejos de cualquier exhibicionismo o cualquier egoísmo, se conozcan y se desconozcan mutuamente y comprendan que a través de todas nuestras diferencias siempre hay y habrá muchos hilos comunes: son el tejido de una sola humanidad.

Estos son algunos de los temas que me acosaron durante algún tiempo y a veces todavía lo hacen. Algunas reflexiones al respecto quedan en las páginas de este libro; estoy y estaré agradecido con los lectores que pueda llegar a tener.

Esta es la contraportada (clic para ampliar):

Dejo aquí el índice.

Y acá una brevísima muestra del libro: "Escribir, la propia voz".

El libro se puede adquirir en la Librería Universitaria de la UCR. (Envío internacional disponible para pedidos hechos en línea.)

_ _ _

que venga el cambio climático

2009-11-26T14:41:00.005-06:00

La actitud más común ante el cambio climático actual es de alarma y pánico. Para muchos, la presencia de escenarios apocalípticos en películas y noticieros es una especie de ritual cotidiano. No sé si masoquismo, simplemente, o una manera visual de afianzar mentalidades religiosas, o ambas cosas.

Por otro lado hay muchísimos estudios y perspectivas, algunas, incluso, alentadoras, acerca de cómo enfrentar el calentamiento global de manera "adaptativa" para que no se convierta verdaderamente en una amenaza para la humanidad. La Tierra ha vivido durante su historia grandes cambios climáticos una y otra vez, sucesiones de tiempos más cálidos y eras glaciales; y ha vivido cambios catastróficos como -entre los más notorios- la extinción masiva de los dinosaurios.

Los debates son acalorados entre quienes creen en el calentamiento global y lo consideran producto de la actividad industrial humana, y quienes, por el contrario, son escépticos al respecto de las consecuencias supuestamente nefastas que según aquellos nos esperan a la vuelta de pocos años.

Hay países enteros, así como grandes corporaciones, detrás de cada argumento; hay científicos subvencionados por esos países y corporaciones; y no es pues de extrañar que existan hoy día evidencias científicas en apoyo de uno y otro bando. Una gran cantidad de expertos, por ejemplo, arguye más bien que dentro de poco empezará un nuevo período glacial y que las pesadillas anticipadas por el calentamiento global no llegarán a hacerse realidad. (En Wikipedia hay una lista de los científicos -y sus principales argumentos- opuestos a las valoraciones más comunes sobre el calentamiento global.)

En fin... lo más problable es que este siglo no será el fin del mundo; lo cual no implica que haya que hacerse la vista gorda ante los problemas causados por el uso humano de los combustibles fósiles. La opción más sensata parece ser, por un lado, aceptar la irreversibilidad de algunos problemas actuales y, por otro lado, usar la mejor ciencia y tecnología para diseñar e implementar estrategias de adaptación que nos permitan seguir floreciendo en este planeta. Más o menos, esta es la perspectiva, honrada y no alarmista, de Spencer Reiss, de quien acabo de leer en Wired un muy breve texto que, no por breve, deja de ser preciso y sugerente: "Rising Tide. Face it: Climate change is inevitable. Luckily, we know how to adapt." Lo recomiendo.

Cito dos pasajes significativos del artículo:

"According to the National Oceanic and Atmospheric Administration, C02 that’s already in the air or in the pipeline will stoke “irreversible” warming for the next 1,000 years. Any scheme cobbled together in Copenhagen for slowing—forget reversing—the growth of greenhouse gases will be way too little, way too late. In the apt jargon of industry, a hotter planet is already “baked in.” James Lovelock, the British chemist who redubbed Mother Earth as “Gaia,” tells the ungilded truth: Can we hit a carbon Undo button? “Not a hope in hell.”

Now here’s some good news: We can still come out OK. Because by one of those strokes of luck that seem to follow the most charmed species on earth, climate change arrives just at the moment when we have—or have in sight—an array of tools for adapting and extending human civilization to any and every environment."

(...)

"Coastal communities, for example, will survive not because the world will somehow unite to stop sea levels from rising (it won’t). They’ll survive because they’ll learn to adapt—much as the Dutch have done since the Middle Ages.

Ditto the other supposed horsemen of the climate apocalypse. Drought? Check out Perth, on the edge of the Great Australian Desert, where more than a million people keep hydrated with seawater that’s been desalinated by wind power. Famine? Talk to the biotech wizards designing postindustrial crops for every microclimate (and, yes, palate). Plague? Getting real health care to the several billion people who lack it will be much better insurance against illness than wishful thinking about a Goldilocks climate. None of these are complete solutions—it’s the sum of all progress that will get us through."

El texto completo de Reiss en Wired.

_ _ _

Lee Smolin: Ciencia y democracia

2009-11-25T14:45:00.006-06:00

Colaboré con TED en la traducción y subtitulado de la charla "On Science and Democracy", de Lee Smolin.

Lee Smolin, físico teórico, es uno de los fundadores del Perimeter Institute for Theoretical Physics. En esta charla habla acerca de algunas relaciones entre las visiones científicas del cosmos y las realidades políticas que construimos y habitamos. El funcionamiento de la ciencia actúa como una suerte de modelo para la democracia. De acuerdo con Smolin, la nueva visión física y biológica del universo y de la vida que se está gestando en la actualidad producirá a su vez una nueva estructura política que sustituirá las jerarquías medievales y los absolutos modernos, newtonianos y lockeanos, por redes de relaciones descentralizadas y procesos de autoorganización. Los invito a escucharlo:

Palabras de Smolin en una entrevista:

"–¿Ser físico teórico le permite jugar a filosofar de vez en cuando?
–Eso es una de las cosas que más me gustan de mi profesión. Algunos aspectos que antes pertenecían a la filosofía hoy han pasado al campo de la física. Por ejemplo, el espacio y el tiempo. En el fondo, los científicos somos gente con suerte: podemos jugar a lo que queramos durante toda la vida.

–¿Y usted es de los que creen en el matrimonio entre ciencia y filosofía?
–No sé si seré demasiado optimista, pero creo que la filosofía natural está renaciendo con base en tres principios que pueden aplicarse a todas las cosas: la evolución, la complejidad y la autoorganización. Todavía hay muchos humanistas que se enredan en la herencia de Nietzsche y crean cosmovisiones agonizantes y pesimistas. Pero lo que podemos aprender de la nueva ciencia y de la nueva filosofía es que el mundo no se va a acabar pronto, que todo evoluciona a mejor, que el siglo XXI va a ser una época- extraordinaria."

(En: Puede que haya otros universos mejores que el nuestro)

Más info sobre Lee Smolin y sus teorías:

_ _ _

Gregory Stock: Mejorarnos es humano

2009-11-06T10:50:00.005-06:00

Revisé y edité la traducción al español de la charla "To upgrade is human", de Gregory Stock, en TED (traducida por Emma Gon).

El Dr. Stock, Ph.D. en biofísica, es también experto en ética de la biotecnología. Aquí habla un poco acerca de las nuevas tecnologías genéticas y de cómo cambiarán lo que significa ser humano. Un par de sus libros son controvertidos, pero esperanzadores:

Metaman. The Merging of Humans and Machines into a Global Superorganism (Simon & Schuster, 1993) // Reseña de Hans Moravec: "Mankind Unified, Transcended"

Redesigning Humans. Our inevitable genetic future (Houghton Mifflin Co., 2002) //Reseña de Gina Maranto en NY Times: "Deoxyribonucleic Acid Trip"

Su visión del futuro humano es optimista y alentadora. Para él, es inevitable que los seres humanos nos modificaremos genéticamente, interviniendo deliberadamente en nuestra evolución. A su juicio, será para nuestro bien. Los invito a escucharlo (pueden elegir los subtítulos en español en la parte inferior del video):

Más info acerca de Gregory Stock y temas relacionados:

Página en UCLA
Perfil en Accelerating Future
Perfil en KurzweilAI
A reproductive revolution?
Francis Fukuyama vs Gregory Stock

_ _ _

¿A cuánto el medio kilo de Coelho?

2009-09-28T21:24:00.002-06:00

Ayer, en una librería, estuve ojeando libros al lado de una pareja que parecía querer elegir un libro con base en su grosor.

Él: “¿este te gusta?”

Ella, mirando apenas de reojo la portada: “Puede ser, algo como de ese grueso está bien.”

Ella sacaba libros rápidamente de los estantes, los sostenía un segundo en la mano y los devolvía al estante. Estaban en la sección de “literatura latinoamericana”, lo cual, en ciertas librerías, se reduce a Paulo Coelho, Isabel Allende, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y con suerte alguna cosa de Bolaño y punto. Los compradores de marras parecían no reparar en que 200 páginas de Coelho no serían equivalentes a 200 páginas de Bolaño, pero perseveraban y sopesaban...

Los reencontré con varios volúmenes en la mano acercándose a la caja. Quedé detrás de ellos en la fila. Quise fisgonear cuáles obras habían elegido, pero me despisté un instante y no logré verlas más allá de toda duda. Me dio la impresión, por los colores y el diseño, que, como era de esperar, eran del supersuperventas brasileño. Imaginé, con una sonrisita privada, que seguramente habían preguntado cuál era el precio por kilo...

Por mi parte, elegí un par de textos de Amos Oz, premio Asturias y candidato al Nobel de este año, que ya coloqué ordenadamente en mi cola de lectura. Aparte de mis dos nuevas adquisiciones, Contra el fanatismo y Mi querido Mijael, voy por la mitad de El mismo mar y, aparte de algunos pormenores poco felices de estilo y alguna rigidez en el ritmo, aspectos que achaco a problemas de traducción, el texto me va gustando y el autor, a quien no había leído antes, empieza a interesarme. Veré.

Luego había que pasar al súper por huevos y tortillas y quesito y demás viandas para el desayuno. Éramos de los últimos, 9:03 p.m., y solo una caja quedaba abierta.

Empezamos a pasar las cosas del carrito a la banda transportadora y tras dos o tres artículos reparé en que el par de tipos que nos seguían en la fila no quitaban la vista de todo lo que llevábamos. Una a una, estudiaban fijamente nuestras compras, una lata de frijoles molidos, tres latitas de pulpo, una sandia, bananos, tomates, cebollas, leche, quesos, tortillas...

¿Qué diablos puede tener de llamativo ver con tanto interés las latas y las verduras de los otros compradores? Además, eran de esas personas pesaditas que se te pegan a la espalda y te empujan el carrito y empiezan a poner sus cosas en la banda antes de que uno haya terminado con las suyas. Confieso que esas maneras me ofuscan así que simplemente apuré el ritmo para que pudiéramos largarnos cuanto antes.

Caminando hacia el parqueo, me vino de repente esta pregunta: “¿No era yo uno de ellos antes, en la librería, viendo y pensando morbosa y sardónicamente en los libros-por-kilo que comprarían la pareja de tórtolos?” Tal vez ellos veían mis tomates pensando que eran tomates Coelho y los suyos tomates Bolaño. O mis latitas de pulpo marca nacional no tenían punto de comparación con sus bonitos del norte de cinco mil colones la lata. O quizá la preferencia mía y de mi esposa por el queso Turrialba les hacía relamerse al imaginar su emmenthaler importado con trozos de pan de centeno alemán... Teníamos a nuestro favor que sí podíamos pesar el queso, medio kilo, ¿pero no tenían ellos a su favor copiar en su mirada la misma mirada mía de la librería?

Pensé finalmente que quizá no tenía yo ningún derecho a juzgar medio kilo de Coelho como si fuese medio kilo de tomates mal escogidos, semipodridos o reventados....

No estoy seguro de la respuesta y por eso la sigo meditando.

¿En qué momento se hizo tan complicado salir a hacer un par de comprillas un domingo por la tarde?

_ _ _

Federica y Miguel: los buenos

2009-09-16T21:03:00.002-06:00

Federica nació como cualquiera, a las 3:45 de una madrugada helada de diciembre, en la vieja Maternidad Carit. Su madre la parió como cualquiera, con dolores y gemidos y coraje. Su padre, en cambio, pasó esa noche de juerga y reapareció al día siguiente engomado y alegrón y le dijo “quiubo” a su mujer y miró sin demasiado afán a Federica.

Su madre terminó criando sola a Federica porque su padre, de farra en farra llegó quién sabe adónde y un día ya no volvió más.

Federica fue a la escuela del barrio como cualquiera, e hizo la primera comunión y se graduó del colegio y fue a la universidad como casi cualquiera.

En la universidad, Federica estudió derecho y conoció a Miguel y se casaron.

A lo largo de toda su vida, Federica nunca le ha hecho mal a nadie, ni ha humillado ni le ha pegado a nadie; es cierto que una vez le robó una caja de lápices de colores a su amiga XYZ y que a veces se enoja y le grita barbaridades a los demás conductores y otras cosillas así, pero nada que merezca el fuego eterno. Y ha sido cariñosa con su pobre madre y ha sido leal a Miguel y aunque nunca aprendió a cocinar prepara la cena la mitad de las noches.

Federica tiene dos perritos y tampoco trata mal a sus perritos. Los adora y los cuida y goza que cada uno tenga su propia personalidad y le encanta que en las noches los acompañen a ella y a Miguel a ver la televisión.

Federica y Miguel tienen 7 años de casados y a pesar de haber emprendido su buena cuota de discusiones todavía están juntos y se quieren. No han tenido hijos pero piensan que ya llegará el momento.

Federica paga impuestos, es honrada y disciplinada en su trabajo y nunca ha robado ni un cinco, a pesar de que trabaja manejando dineros ajenos. Miguel igual. Incluso se quieren más porque comparten muchos principios.

Federica lee los periódicos y ve los telenoticieros y le da rabia la miseria de tantos compatriotas y el desamparo de los millones de hambrientos del mundo. Federica no consigue entender cómo es posible que unas personas exploten a otras tan campantemente. Tampoco consigue comprender qué llevan en el pecho ese desfile de pseudocaudillos corruptos que están desquiciando su país. Pero le encantaría meter a todos los explotadores y corrompidos a la cárcel y crear oportunidades para que las personas explotadas por ellos se superen.

Federica y Miguel creen fervientemente en la equidad y en la justicia social y en los derechos humanos y los defienden abiertamente. A diario se esfuerzan por tratar a todas las personas con respeto y decencia, aun si no piensan como ellos, y especialmente si no piensan como ellos.

Federica y Miguel leen, se educan, tratan de comprender a quienes son muy diferentes de ellos escuchando sus razones y sus molestias y sus anhelos. Ven en todos los seres humanos la misma dignidad, independientemente de sus rasgos étnicos, de su origen, de sus creencias espirituales, de sus vidas sexuales. Creen que independientemente de la forma que tengan las relaciones entre las personas, lo más importante es el amor y el respeto y la solidaridad que se manifiesten unas a otras.

Federica y Miguel discuten los temas de actualidad y opinan y tratan de decidir inteligentemente lo que les parezca mejor, al mismo tiempo, para ellos y para su sociedad. Federica y Miguel son, en el sentido más común de estas palabras: buenas personas. Sus familiares y amigos confirman que todas estas cualidades son ciertas.

Pues hace un par de años Federica decidió participar directamente en política. Se inscribió en el partido más afín a sus pensamientos y ha trabajado desde entonces en proyectos comunitarios y ha participado en reuniones y ha opinado en la prensa y ha hecho propuestas y ha ayudado a muchas personas. Ahora es candidata a diputada.

Miguel lo celebra y la anima y sabe que ella hará lo mejor que pueda... O que lo haría, si es que algún día llegara a la Asamblea, ¡o a la Presidencia de la República! Pero Miguel sabe, porque es más realista que Federica, que eso no sucederá jamás. Y para comprobar que no está loco sale a la calle y pregunta: “Señor, ¿votaría usted por Federica?” “No.” “¿Señora, votaría usted por Federica?” “No.”

Los diarios y la televisión han empezado a hablar muy mal de Federica. Sus oponentes tergiversan todas sus opiniones o las exageran o inventan algunas por ella. Su madre le dice que mienta, “mienta mamita, si a quién le va a importar, nadie va a saber y todos lo hacen”. Federica no va a mentir.

A Miguel le cuesta aceptarlo, pero es así: ese detallito insignificante que en nada afecta ni a su profesión ni a su vocación ni a su moral, impedirá que Federica pueda colaborar políticamente en su país. Federica es atea.

_ _ _

Y sin embargo evoluciona

2009-09-13T11:41:00.005-06:00

En el Festival de cine de Toronto acaban de presentar la película Creation, de Jon Amiel, acerca de las vicisitudes personales (psicológicas, familiares, etc) que enfrentó Charles Darwin mientras desarrollaba su gran teoría de la evolución por selección natural. La principal, quizá, fue la muerte de su primera hija, a los 10 años.

Es de sobra sabido que él se guardó sus ideas y descubrimientos durante muchos años, pues imaginaba la polémica que provocarían y, además, mientras pulía sus argumentos y añadía evidencias (paleontológicas, biológicas, etc) y anticipaba todas las posibles críticas y sus posibles respuestas aclaratorias. Él mismo quería estar absolutamente seguro de la solidez, coherencia y fundamentación de sus tesis.

Por otro lado, su esposa, Emma, era profundamente religiosa y se le haría difícil comprender que, de acuerdo con las ideas de su marido, la belleza del universo, la grandiosidad de la naturaleza y la vida, pudieran ser explicadas sin recurrir a una divinidad. Pero justo eso demostraba por primera vez la teoría darwiniana de la evolución por selección natural. Esta es la gran idea, “la idea peligrosa de Darwin”, como dice uno de sus principales defensores en la actualidad, el brillante Daniel Dennett. De modo que sus dudas y conflictos también fueron amorosos, él amaba y respetaba a Emma y sabía que sería duro para ella cuando su libro viera la luz pública. La película Creation se ocupa de estos aspectos biográficos de la vida de Darwin.

Lo que me impresiona, hoy, es que a pesar de que la película ha sido alabado por la crítica y tiene prevista su distribución en todo el mundo, y de que parece, en primera instancia, fiel a la vida y las ideas de Darwin, todavía en EE.UU. los productores no han conseguido cerrar un trato para su distribución, pues es considerada demasiado polémica para la masiva y poderosa comunidad religiosa estadounidense...

“Christian film review website Movieguide.org described Darwin as 'a racist, a bigot and a 1800s naturalist whose legacy is mass murder.'” (Artículo en Daily Mail)

Es simplemente increíble: 150 años después de la publicación de El origen de las especies, todavía en Estados Unidos quieren simplemente negar su solidez y su carácter científico. La teoría, en esos 150 años, ha recibido todo tipo de críticas e intentos de falsación, y de cada combate ha salido mejor parada, con más pruebas y mejores y más detalladas explicaciones. Muchos autores consideran que prácticamente no hay ninguna otra teoría científica que tenga tantas pruebas a su favor. Negarse a ver en ella una verdad de la naturaleza (aún si concedemos que de todos sus pormenores y complejísimos detalles y consecuencias aún se no escapa una buena parte, pero no el núcleo de su funcionamiento) por una “necesidad” religiosa, es más bien necedad y fanatismo.

Parece que no solo en Costa Rica seguimos bajo el yugo de poderes inerciales del pasado y, casi, la antigüedad. No sé si en EE.UU. sea peor, pues los niveles y la virulencia de sus fanáticos son ciertamente de temer por su capacidad de influencia.

Negar, hoy en día, la evolución por selección natural, equivale a haber negado, 150 años después de Galileo (o peor: aún hoy), que la Tierra se mueve alrededor del sol y no a la inversa.

Hoy nadie niega los descubrimientos astronómicos de la modernidad que les debemos a Copérnico y Galileo; pero en su momento sus ideas fueron tan “peligrosas” para las anquilosadas instituciones religiosas como lo son hoy (en EE.UU., por lo menos) las ideas darwinianas. El mismo Papa Juan Pablo II emitió, cientos de años después, una disculpa pública para Galileo por el juzgamiento y la condena que de él hizo la Santa Inquisición. ¿Cuánto más habrá que esperar para que el sentimiento religioso desmedido y contracientífico siga imponiéndose sobre nosotros, manipulando los hechos y la opinión pública?

Por último, es absolutamente ridículo acusar a Darwin de genocida (“mass murderer”) o cosas semejantes, como hicieron los “críticos” de cine cristianos en el citado artículo. Todos los que hemos leído a Darwin y alguna de sus biografías sabemos que fue un ser humano, en el mejor sentido de la palabra, bueno, respetuoso y con un carácter moral admirable. Suyas son las siguientes palabras:

"As man advances in civilization, and small tribes are united into larger communities, the simplest reason would tell each individual that he ought to extend his social instincts and sympathies to all members of the same nation, though personally unknown to him. This point being once reached, there is only an artificial barrier to prevent his sympathies extending to the men of all nations and races." (el énfasis es mío)

Con Darwin, lo que nos separa de una sociedad global justa y equitativa no es una condena natural sino artificial, es decir, de nuestra propia creación. Nada en la teoría de la evolución por selección natural jusifica posiciones racistas o excluyentes de ningún tipo. Solo en las versiones erróneamente simplificadas, de mala fe o demonizadas sin conocimiento, es eso posible.

Y sin embargo se mueve, murmuró Galileo, entre dientes, ante sus inquisidores.

Darwin agregaría: y también evoluciona.

Para ampliar el tema, algunos textos recomendados:

Is religion a threat to rationality and science?

La nueva ilustración evolucionista

Darwin's Complex Loss of Faith

_ _ _

¿Es democrático discriminar a las personas ateas?

2009-09-10T13:01:00.005-06:00

Del artículo de doña Laura Chinchilla, “Reforma condicionada del artículo 75” (en La Nación, 07/09/09), me gusta la propuesta de diálogo y tolerancia que expresa hacia credos diferentes del católico. Sin embargo, esto, aunque importante, no representa el meollo del proyecto por un estado laico. Es cierto que una de las preguntas fundamentales es si debemos seguir privilegiando, constitucionalmente, una religión entre otras; pero aquí me interesa más otro aspecto.

Dice doña Laura que el proyecto de reforma “no debe abordarse como un intento de eliminar a Dios, la religión o la fe de la Constitución y de la sociedad costarricense”. Me parece una imprecisión poner en un mismo paquete la “Constitución” y la “sociedad”, pues eliminar algo de alguna de ellas no implica necesariamente que se eliminará de la otra. En la Constitución, hasta dónde sé, no se habla de extraterrestres y, sin embargo, hay muchas personas que creen que existen. Quitar la mención de “Dios” del artículo 194 no atenta en nada contra la fe de las personas, ni contra la práctica de una religión, cualquiera que sea; las personas podrían seguir teniendo sus creencias tranquilamente y las religiones organizándose y participando en la sociedad. La reforma más bien va en beneficio de las religiones distintas de la católica y de las personas que las profesan. Pero, ¿y las personas ateas?

En efecto, ¿qué pasa con los ciudadanos que no profesan religión alguna? ¿Es que en sí mismo esto es un crimen, o una actitud inmoral? ¿No tiene una persona derecho a no creer en ningún dios y, a pesar de eso, ser una ciudadana en igualdad de condiciones políticas con todas las demás?

La mención de “Dios” en el juramento constitucional sí discrimina contra ateos, agnósticos y, si fuésemos aún más estrictos, también contra politeístas, si es que todavía quedasen algunos.

Incluso el Presidente Arias, como sin querer, lo confirma: “Lo que no estoy de acuerdo es en quitar a Dios de la Constitución. Eso sí no, porque Dios es Dios para todo el mundo, para el cristianismo, para el islamismo, para todo el mundo hay un Dios excepto para los ateos.” [Mi énfasis]

Algo similar expresa el subtítulo del artículo de Chinchilla: “La mención a Dios no atenta contra la libertad de culto ni discrimina entre credos religiosos”. Quizá no, pero sí discrimina contra las personas ateas, quienes, así, estarían siendo excluidas de la posibilidad de hacer un juramento constitucional de manera coherente con sus creencias. Es decir, se les excluiría de participar en la democracia mediante la aspiración a cargos públicos.

Chinchilla dice que, como creyente que es, es su “derecho invocar lo que considero más sagrado cuando asuma la responsabilidad...” Se refiere a la posibilidad de ser elegida Presidenta de Costa Rica. De lo que se sigue que cualquier otra persona que llegase a ocupar un cargo público debiera tener el mismo derecho, es decir, invocar lo que esa persona considerase “más sagrado”? ¿Pero qué pasaría si esa persona, aparte de una excelente ciudadana y, posiblemente, una brillante diputada o presidenta, fuese atea o agnóstica? Cuando fuera a hacer su juramento, ¿no tendría derecho a no jurar con base en algo en lo que no cree? ¿Hacerlo no sería, aparte de una hipocresía, también obligarla a actuar inmoralmente, por ir en contra de sus propias creencias?

Para una persona afín al laicismo, quizá eso “más sagrado” serían sencillamente sus “propias convicciones”, o prometerle “a la Patria observar y defender la Constitución y las leyes de la República”, tal como se propone en el texto de la reforma.

Lo que se plantea es nada más que las creencias religiosas de cada quien queden fuera del ámbito público, estatal –no fuera de su vida, de la sociedad, etc.– y que, en tal ámbito, los juramentos, la rendición de cuentas, la responsabilidad, se consideren a la luz del deber asumido al formar parte de una república, es decir, al vivir bajo una Constitución y sus leyes; y, por otro lado, a la luz de los derechos humanos.

Doña Laura escribe: “El juramento constitucional constituye un acto de máxima responsabilidad que se refuerza mediante la supremacía moral que supone la mención a Dios.”

En efecto, es un acto de máxima responsabilidad, y por eso las personas en cargos públicos son y deben ser juzgadas por el pueblo. Pero quizá el “refuerzo” por la mención de “Dios” solo se dé en ciertas personas muy creyentes. De nuevo, para una persona atea el recurso a la divinidad no añadiría nada a su sentido de responsabilidad, que, por sí mismo, puede ser tan o más elevado que el de una persona creyente.

Por otra parte, la manera en que lo expresa doña Laura, “supremacía moral que supone la mención a Dios”, es ya, en sí misma, un prejuicio: supone a su vez que para toda persona posible esa mención de “Dios” entraña, de hecho, una “supremacía moral”, o peor: que debiera hacerlo (y vale señalar que ese aparentemente inocuo “deber”, si creyésemos en él, nos devolvería inmediatamente a épocas medievales). Pero el caso es que para muchas personas esa mención hace referencia más bien a prácticas históricas de crueldad, xenofobia, abuso infantil, nacionalismo, tortura, persecución, represión de la libertad de expresión, etc., etc., cometidas por diferentes iglesias y pastores a lo largo de los siglos y todavía hoy, claro está, y acerca de las cuales existe abundantísima documentación (para cualquiera que quiera buscarla y estudiarla).

Ahora bien, otra opción, que sí cabría considerar y discutir, es la que propone en La Nación de hoy don Julio Kierszenson: usar como juramento constitucional el que se utiliza en los procesos judiciales (o una versión semejante):

“Jura por Dios o por lo más sagrado de sus creencias...”

Al menos, en este caso, la disyunción “o” les dejaría una opción a los ateos. El juramento actual, en cambio, unifica, mediante la conjunción “y”, la apelación a Dios y la Patria:

“–¿Juráis a Dios y prometéis a la Patria, observar y defender la Constitución y las leyes de la República, y cumplir fielmente los deberes de vuestro destino?
–Sí, juro.
–Si así lo hiciereis, Dios os ayude, y si no, Él y la Patria os lo demanden.” (Art. 194)

En suma, en las personas ateas no jurar en nombre de Dios no demeritaría en nada su visión y su práctica de la responsabilidad civil, ni su moral personal. De hecho, que la moralidad no necesite del recurso a un dios ni a una religión es, a mi juicio, parte fundamental del contenido mismo del laicismo como visión humanista de la democracia, la sociedad y la justicia.

Por supuesto (esto es evidente, pero es mejor decirlo para evitar confusiones), laicismo y ateísmo no son equivalentes, ni siquiera mutuamente necesarios; pero las personas laicas sí tienen en común con las ateas que tampoco para las primeras se demeritaría su sentido de responsabilidad civil por el hecho de no jurar en nombre de Dios, es más, posiblemente se reforzaría, pues sabrían que así su responsabilidad incluiría a todos los ciudadanos de un país: tanto a los creyentes, de cualquier religión, como a los no creyentes.

Una última nota aclaratoria: algunos creyentes podrían entonces pensar que no mencionar a Dios sería una discriminación contra ellos. No es así: ellos tendrían la opción de jurar en silencio, para sí mismos, ante el dios que mejor represente sus creencias. En cambio, en el caso que nos ocupa, la diferencia radica en que un ateo tendría que jurar públicamente en nombre de algo en lo que no cree (estaría obligado a hacerlo). Lo mejor, pues, en ambos casos, sería dejar todo el asunto de las creencias, o falta de ellas, fuera del ámbito público, que es precisamente lo que se busca con esta reforma.

¿Por qué, entonces, seguir oponiéndose a que “Dios” deje de estar presente en la Constitución? No habría otra razón más que el intento por conservar un privilegio histórico, tradicional y exclusivo de una parte de la ciudadanía. Pero, ¿es que todavía podríamos llamarle a eso, “razón”?

+ otros sitios de interés:

Laicismo.net / Chile
Laicismo.org / España
Red Iberoamericana por las libertades laicas

la inmortalidad es posible

2009-09-10T10:45:00.007-06:00

He aquí el primer bichejo inmortal de la naturaleza:

+ en ABC
+ en Wikipedia

"no deberás dejar ningún sobreviviente"

2009-09-09T01:21:00.003-06:00

Medianoche. Tengo algo de insomnio o una extraña inquietud... Dado el clima religioso que se ha apoderado de CR en estos días, se me ha ocurrido repasar un poco la Biblia...

El Deuteronomio, por ejemplo, que es toda una historia y un arte de la guerra...

Recordé algunos pasajes de este libro a raíz de las declaraciones de hoy del Obispo Ulloa, recogidas en La Nación: “cuando un estado se vuelve ateo es capaz de cometer las peores injusticias y las más bajas aberraciones...”

Habría que recordarle al prelado que no hace falta que un estado sea ateo para hacer esas cosas horribles... Además, ¿cómo podría un Estado ser ateo? Parte esencial del proyecto para hacer de Costa Rica un estado laico es precisamente la idea de que un Estado, que no es una persona, no puede tener creencias y, así como no puede ser católico ni calvinista ni islámico ni nada semejante, tampoco puede ser ateo.

En fin, que apenas hojeando algunos capítulos del Deuteronomio encuentro pasajes como estos:

“Efectivamente, el Señor, nuestro Dios, puso también en nuestras manos a Og, rey de Basán, con todo su ejército, y lo derrotamos hasta tal punto que no le quedó ni un solo sobreviviente.

Aquella vez nos apoderamos de todas sus ciudades. Las conquistamos todas, sin exceptuar ninguna: las sesenta ciudades del distrito de Argob, que pertenecía al reino de Og, en Basán.

Todas ellas eran ciudades defendidas por altas murallas, puertas y cerrojos, sin contar las ciudades de los perizitas, que también eran muy numerosas.

Y las consagramos al exterminio, como habíamos hecho con Sijón, rey de Jesbón, matando en cada ciudad a hombres, mujeres y niños.

Pero nos reservamos como botín el ganado y los despojos de las ciudades.” (Deut. 3: 3-7)

O este:

“Entonces hice esta advertencia a Josué [habla Moisés]: ‘Tú has visto con tus propios ojos todo lo que hizo el Señor, nuestro Dios, con estos dos reyes. De la misma manera tratará el Señor a todos los reinos por donde vas a pasar’.” (Deut. 3: 21)

O este otro:

“Pero en las ciudades de esos pueblos que el Señor, tu Dios, te dará como herencia, no deberás dejar ningún sobreviviente.

Consagrarás al exterminio total a los hititas, a los amorreos, a los cananeos, a los perizitas, a los jivitas y a los jebuseos, como te lo ordena el Señor, tu Dios, para que ellos no les enseñen a imitar todas las abominaciones que cometen en honor de sus dioses. Así ustedes no pecarán contra el Señor, su Dios.” (Deut. 20: 16-18)

O finalmente:

“Cuando salgas a combatir contra tus enemigos, y el Señor, tu Dios, los ponga en tus manos, si tomas algunos prisioneros y entre ellos ves una mujer hermosa que te resulta atrayente, y por eso la quieres tomar por esposa, deberás llevarla a tu casa. Entonces ella se rapará la cabeza, se cortará las uñas, se quitará su ropa de cautiva y permanecerá en tu casa durante un mes entero, llorando a su padre y a su madre. Sólo después de esto podrás unirte a ella para ser su esposo, y ella será tu mujer.” (Deut. 21: 10-13)

Etc... etc...

Y sí, ya sé que son pasajes del Antiguo Testamento, donde enigmáticamente Dios –que, claro y a pesar de todo, debe ser el mismo Dios del Nuevo Testamento– pasa por una etapa vengativa y rabiosa y nacionalista; y ya sé que narra la época de historia nacional del pueblo israelita, en camino a la tierra prometida tras haber estado esclavizados y que con razón están algo molestos; y ya sé que estoy sacando las citas fuera de contexto; y también sé que el problema del mal es el meollo mismo de la religión y que, cuando no se puede explicar, y nunca se puede explicar religiosamente, se recurre al misterio trascendentalísimo de la divinidad y a la pequeñez de nuestra mente, incapaz de comprender Sus designios, etc... etc...

Y bueno... Tal vez que debiera dejar la saña y ser más serio y “objetivo”. Es cierto.

Pero la objetividad es un trabajo para las mañanas, uno que prefiero hacer bajo el sol; ahora es medianoche y no consigo dormir y me siento con cierto derecho a molestarme: que el Estado costarricense sea oficialmente católico me excluye a mí, que no profeso ninguna religión, y a miles de otros ciudadanos que sí profesan una religión, pero no la católica.

Quisiera creer que el tiempo de las exclusiones sin fundamento es cosa del pasado... Pero solo ha de ser otro delirio de madrugada, como el que me llevó a elegir el Deuteronomio como lectura para el insomnio y no, digamos, el Cantar de los Cantares...

En fin, veré si aquellas imágenes bíblicas de exterminio y destrucción y xenofobia, con Dios a la cabeza, me dejan dormir plácidamente.

(P.d. Totalmente de acuerdo con este texto del Fusil.)

Dedo gigante en Marte

2009-09-05T13:20:00.007-06:00

¿Quién habrá tocado Marte con un dedo gigante? La foto de la colosal "huella digital" es una de muchas que la NASA ha publicado recientemente:

Fuente y más fotografías.

La laicidad explicada a los niños (de F. Savater)

2009-09-04T09:54:00.005-06:00

En el contexto de la discusión actual en Costa Rica acerca de las reformas planteadas a la Constitución Política para convertir al país en un estado laico, reproduzco abajo un artículo del filósofo español Fernando Savater, publicado originalmente en El País el 05/11/2005.

Cae de perlas cuando solo 1 de los precandidatos a la Presidencia (Otto Guevara) ha apoyado abierta y totalmente la propuesta del Movimiento por un Estado Laico. Ottón Solís, en cambio, dijo: "Más bien hay que meter más Dios, más Biblia".

A mí se me para el pelo cuando un político, que además quiere ser presidente, dice cosas como esa: ¿más "Dios" en los asuntos políticos?

Antes del texto de Savater, anoto algunos datos improvisadamente: El franquismo, en España, también se llamaba "nacionalcatolicismo". El señor G.W. Bush mencionaba y usaba a Dios cada vez que podía para justificar su guerrerismo y sus absurdos (con graves consecuencias). En Belfast, por ejemplo, la religión politizada causó muerte y destrucción durante años. En la antigua Yugoslavia, las religiones y los diferentes "etnonacionalismos" siempre fueron excusa para el asesinato y la crueldad. En Ruanda, curas católicos apoyados por la iglesia belga fueron cómplices en el genocidio reciente. (Obsérvese que no he citado casos orientales).

Los ejemplos podrían multiplicarse extensamente... Por todos ellos, uno de los grandes logros de la modernidad fue desvincular las monarquías absolutas y sus justificaciones "divinas" del ámbito político. Los fundadores de EE.UU., por citar un caso notorio, consiguieron, hace más de 200 años, redactar una constitución que no menciona a Dios y que únicamente menciona la religión para asegurarse que el Congreso no legislará al respecto, aunque conserva la libertad de culto: "Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof..." (Enmienda 1)...

A mi juicio, en lugar de lecciones de religión en las escuelas y colegios, y en lugar de cualquier referencia religiosa en materias de Estado o política, se deberían ofrecer clases y ejemplos de ciudadanía: educar a los jóvenes para la tolerancia, la hospitalidad, la solidaridad y otros valores semejantes. Ser miembro de un país es ser ciudadano, no ser católico o protestante o budista o lo que sea. La ciudadanía tendría que ver más con derechos humanos y multiculturalismo que con dogmas o tradiciones clericales específicas. Algo de esto ha intentado don Leonardo Garnier, nuestro actual Ministro de Educación, por lo cual merece un reconocimiento del que mucha gente no es consciente. Pero, por supuesto, una sola persona en un gobierno difícilmente podrá hacer mover el pesado barco en el que vamos...

Dejo las palabras Savater, su contexto es el español, pero aplican muy bien para nosotros:

"

En 1791, como respuesta a la proclamación por la Convención francesa de los Derechos del Hombre, el Papa Pío VI hizo pública su encíclica Quod aliquantum en la que afirmaba que "no puede imaginarse tontería mayor que tener a todos los hombres por iguales y libres". En 1832, Gregorio XVI reafirmaba esta condena sentenciando en su encíclica Mirari vos que la reivindicación de tal cosa como la "libertad de conciencia" era un error "venenosísimo". En 1864 apareció el Syllabus en el que Pío IX condenaba los principales errores de la modernidad democrática, entre ellos muy especialmente -dale que te pego- la libertad de conciencia. Deseoso de no quedarse atrás en celo inquisitorial, León XIII estableció en su encíclica Libertas de 1888 los males del liberalismo y el socialismo, epígonos indeseables de la nefasta ilustración, señalando que "no es absolutamente lícito invocar, defender, conceder una híbrida libertad de pensamiento, de prensa, de palabra, de enseñanza o de culto, como si fuesen otros tantos derechos que la naturaleza ha concedido al hombre. De hecho, si verdaderamente la naturaleza los hubiera otorgado, sería lícito recusar el dominio de Dios y la libertad humana no podría ser limitada por ley alguna". Y a Pío X le correspondió fulminar la ley francesa de separación entre Iglesia y Estado con su encíclica Vehementer, de 1906, donde puede leerse: "Que sea necesario separar la razón del Estado de la de la Iglesia es una opinión seguramente falsa y más peligrosa que nunca. Porque limita la acción del Estado a la sola felicidad terrena, la cual se coloca como meta principal de la sociedad civil y descuida abiertamente, como cosa extraña al Estado, la meta última de los ciudadanos, que es la beatitud eterna preestablecida para los hombres más allá de los fines de esta breve vida". Hubo que esperar al Concilio Vaticano II y al decreto Dignitatis humanae personae, querido por Pablo VI, para que finalmente se reconociera la libertad de conciencia como una dimensión de la persona contra la cual no valen ni la razón de Estado ni la razón de la Iglesia. "¡Es una auténtica revolución!", exclamó el entonces cardenal Wojtyla.

¿Qué es la laicidad? Es el reconocimiento de la autonomía de lo político y civil respecto a lo religioso, la separación entre la esfera terrenal de aprendizajes, normas y garantías que todos debemos compartir y el ámbito íntimo (aunque públicamente exteriorizable a título particular) de las creencias de cada cual. La liberación es mutua, porque la política se sacude la tentación teocrática pero también las iglesias y los fieles dejan de estar manipulados por gobernantes que tratan de ponerlos a su servicio, cosa que desde Napoleón y su Concordato con la Santa Sede no ha dejado puntualmente de ocurrir, así como cesan de temer persecuciones contra su culto, tristemente conocidas en muchos países totalitarios. Por eso no tienen fundamento los temores de cierto prelado español que hace poco alertaba ante la amenaza en nuestro país de un "Estado ateo". Que pueda darse en algún sitio un Estado ateo sería tan raro como que apareciese un Estado geómetra o melancólico: pero si lo que teme monseñor es que aparezcan gobernantes que se inmiscuyan en cuestiones estrictamente religiosas para prohibirlas u hostigar a los creyentes, hará bien en apoyar con entusiasmo la laicidad de nuestras instituciones, que excluye precisamente tales comportamientos no menos que la sumisión de las leyes a los dictados de la Conferencia Episcopal. No sería el primer creyente y practicante religioso partidario del laicismo, pues abundan hoy como también los hubo ayer: recordemos por ejemplo a Ferdinand Buisson, colaborador de Jules Ferry y promotor de la escuela laica (obtuvo el premio Nobel de la paz en 1927), que fue un ferviente protestante.

En España, algunos tienen inquina al término "laicidad" (o aún peor, "laicismo") y sostienen que nuestro país es constitucionamente "aconfesional" -eso puede pasar- pero no laico. Como ocurre con otras disputas semánticas (la que ahora rodea al término "nación", por ejemplo) lo importante es lo que cada cual espera obtener mediante un nombre u otro. Según lo interpretan algunos, un Estado no confesional es un Estado que no tiene una única devoción religiosa sino que tiene muchas, todas las que le pidan. Es multiconfesional, partidario de una especie de teocracia politeista que apoya y favorece las creencias estadísticamente más representadas entre su población o más combativas en la calle. De modo que sostendrá en la escuela pública todo tipo de catecismos y santificará institucionalmente las fiestas de iglesias surtidas. Es una interpretación que resulta por lo menos abusiva, sobre todo en lo que respecta a la enseñanza. Como ha avisado Claudio Magris (en "Laicità e religione", incluido en el volumen colectivo Le ragioni dei laici, ed. Laterza), "en nombre del deseo de los padres de hacer estudiar a sus hijos en la escuela que se reclame de sus principios -religiosos, políticos y morales- surgirán escuelas inspiradas por variadas charlatanerías ocultistas que cada vez se difunden más, por sectas caprichosas e ideologías de cualquier tipo. Habrá quizá padres racistas, nazis o estalinistas que pretenderán educar a sus hijos -a nuestras expensas- en el culto de su Moloch o que pedirán que no se sienten junto a extranjeros...". Debe recordarse que la enseñanza no es sólo un asunto que incumba al alumno y su familia, sino que tiene efectos públicos por muy privado que sea el centro en que se imparta. Una cosa es la instrucción religiosa o ideológica que cada cual pueda dar a sus vástagos siempre que no vaya contra leyes y principios constitucionales, otra el contenido del temario escolar que el Estado debe garantizar con su presupuesto que se enseñe a todos los niños y adolescentes. Si en otros campos, como el mencionado de las festividades, hay que manejarse flexiblemente entre lo tradicional, lo cultural y lo legalmente instituido, en el terreno escolar hay que ser preciso estableciendo las demarcaciones y distinguiendo entre los centros escolares (que pueden ser públicos, concertados o privados) y la enseñanza misma ofrecida en cualquiera de ellos, cuyo contenido de interés público debe estar siempre asegurado y garantizado para todos. En esto consiste precisamente la laicidad y no en otra cosa más oscura o temible.

Algunos partidarios a ultranza de la religión como asignatura en la escuela han iniciado una cruzada contra la enseñanza de una moral cívica o formación ciudadana. Al oírles parece que los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagrados mientras que los de la sociedad democrática no pueden explicarse sin incurrir en una manipulación de las mentes poco menos que totalitaria. Por supuesto, la objeción de que educar para la ciudadanía lleva a un adoctrinamiento neofranquista es tan profunda y digna de estudio como la de quienes aseguran que la educación sexual desemboca en la corrupción de menores. Como además ambas críticas suelen venir de las mismas personas, podemos comprenderlas mejor. En cualquier caso, la actitud laica rechaza cualquier planteamiento incontrovertible de valores políticos o sociales: el ilustrado Condorcet llegó a decir que ni siquiera los derechos humanos pueden enseñarse como si estuviesen escritos en unas tablas descendidas de los cielos. Pero es importante que en la escuela pública no falte la elucidación seguida de debate sobre las normas y objetivos fundamentales que persigue nuestra convivencia democrática, precisamente porque se basan en legitimaciones racionales y deben someterse a consideraciones históricas. Los valores no dejan de serlo y de exigir respeto aunque no aspiren a un carácter absoluto ni se refuercen con castigos o premios sobrenaturales... Y es indispensable hacerlo comprender.

Sin embargo, el laicismo va más allá de proponer una cierta solución a la cuestión de las relaciones entre la Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es una determinada forma de entender la política democrática y también una doctrina de la libertad civil. Consiste en afirmar la condición igual de todos los miembros de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar en la formación y expresión de la voluntad general y cuyas características no políticas (religiosas, étnicas, sexuales, genealógicas, etc...) no deben ser en principio tomadas en consideración por el Estado. De modo que, en puridad, el laicismo va unido a una visión republicana del gobierno: puede haber repúblicas teocráticas, como la iraní, pero no hay monarquías realmente laicas (aunque no todas conviertan al monarca en cabeza de la iglesia nacional, como la inglesa). Y por supuesto la perspectiva laica choca con la concepción nacionalista, porque desde su punto de vista no hay nación de naciones ni Estado de pueblos sino nación de ciudadanos, iguales en derechos y obligaciones fundamentales más allá de cuál sea su lugar de nacimiento o residencia. La justificada oposición a las pretensiones de los nacionalistas que aspiran a disgregar el país o, más frecuentemente, a ocupar dentro de él una posición de privilegio asimétrico se basa -desde el punto de vista laico- no en la amenaza que suponen para la unidad de España como entidad trascendental, sino en que implican la ruptura de la unidad y homogeneidad legal del Estado de Derecho. No es lo mismo ser culturalmente distintos que políticamente desiguales. Pues bien, quizá entre nosotros llevar el laicismo a sus últimas consecuencias tan siquiera teóricas sea asunto difícil: pero no deja de ser chocante que mientras los laicos "monárquicos" aceptan serlo por prudencia conservadora, los nacionalistas que se dicen laicos paradójica (y desde luego injustificadamente) creen representar un ímpetu progresista...

En todo caso, la época no parece favorable a la laicidad. Las novelas de más éxito tratan de evangelios apócrifos, profecías milenaristas, sábanas y sepulcros milagrosos, templarios -¡muchos templarios!- y batallas de ángeles contra demonios. Vaya por Dios, con perdón: qué lata. En cuanto a la (mal) llamada alianza de civilizaciones, en cuanto se reúnen los expertos para planearla resulta que la mayoría son curas de uno u otro modelo. Francamente, si no son los clérigos lo que más me interesa de mi cultura, no alcanzo a ver por qué van a ser lo que me resulte más apasionante de las demás. A no ser, claro, que también seamos "asimétricos" en esta cuestión... Hace un par de años, coincidí en un debate en París con el ex secretario de la ONU Butros Gali. Sostuvo ante mi asombro la gran importancia de la astrología en el Egipto actual, que los europeos no valoramos suficientemente. Respetuosamente, señalé que la astrología es tan pintoresca como falsa en todas partes, igual en El Cairo que en Estocolmo o Caracas. Butros Gali me informó de que precisamente esa opinión constituye un prejuicio eurocéntrico. No pude por menos de compadecer a los africanos que dependen de la astrología mientras otros continentes apuestan por la nanotecnología o la biogenética. Quizá el primer mandamiento de la laicidad consista en romper la idolatría culturalista y fomentar el espíritu crítico respecto a las tradiciones propias y ajenas. Podría formularse con aquellas palabras de Santayana: "No hay tiranía peor que la de una conciencia retrógrada o fanática que oprime a un mundo que no entiende en nombre de otro mundo que es inexistente".

Fuente original: Fernando Savater, El País, 05/11/2005.

nueva revolución en la novela

2009-08-29T17:30:00.003-06:00

Según Lev Grossman, crítico de la revista Time, estamos experimentando una nueva revolución en la novela. La novela verdaderamente "posmoderna" ya está aquí, aun si no nos hemos dado cuenta. En su caso, "posmoderno" se refiere a posterior al modernismo específicamente literario: ese estilo que durante buena parte del Siglo XX nos ha acostumbrado a creer que las características de las buenas novelas son: lenguaje obscuro o difícil, trama ausente o compleja, tipografías no tradicionales, estilos experimentales, historias sin principio ni final, poco entretenidas o, incluso, para el común de mortales, aburridas.

Hoy día, dice Grossman, la trama y la acción vuelven a ser fundamentales, además del humor y el suspenso; los lectores quieren entretenerse, y eso ya no equivale a "literatura light" sino a literatura como placer (y de placer).

El texto, sugerente en general, incluye algunos puntos debatibles, por ejemplo este: si lo que dice Grossman es válido para el mundo literario anglosajón, ¿lo es también para el hispanoamericano? O este: si los críticos han estado demasiado acostumbrados a dividir entre literatura seria y simple ficción (literature/fiction, en inglés), ¿cuál será hoy o mañana la línea de demarcación entre la buena y la mala escritura? Más aún, ¿quién la decide? ¿Los críticos, los autores, los lectores? Algunos problemas tan viejos como la literatura misma...

"The novel is finally waking up from its 100-year carbonite nap. Old hierarchies of taste are collapsing. Genres are hybridizing. The balance of power is swinging from the writer back to the reader, and compromises with the public taste are being struck all over the place. Lyricism is on the wane, and suspense and humor and pacing are shedding their stigmas and taking their place as the core literary technologies of the 21st century.

From a hieratic, hermetic art object the novel is blooming into something more casual and open: a literature of pleasure. The critics will have to catch up. This new breed of novel resists interpretation, but not the way the Modernists did. These books require a different set of tools, and a basic belief that plot and literary intelligence aren't mutually exclusive."

Texto completo en WSJ.

Mitos de la energía limpia

2009-08-27T23:52:00.003-06:00

Dos artículos excelentes en Foreign Policy acerca de diversos mitos relacionados con las energías alternativas:

I. Seven Myths About Alternative Energy
(Michael Grunwald)

Cada día más personas consideran las alternativas al petróleo como balsas infalibes para la salvación del mundo. Pero las cosas no son tan sencillas como generalmente parecen; este artículo revela algunas de las complejidades del tema.

Los 7 mitos:

1. Debemos hacer todo lo posible por promover la energía alternativa.
"Hydrogen cars, cold fusion, and other speculative technologies might sound cool, but they could divert valuable resources from ideas that are already achievable and cost-effective."

2. Los combustibles renovables son la cura de nuestra adicción al petróleo.
"...so far in the real world, the cures -- mostly ethanol derived from corn in the United States or biodiesel derived from palm oil, soybeans, and rapeseed in Europe -- have been significantly worse than the disease."

3. Si los biocombustibles actuales no son los adecuados, los del futuro lo serán.
"...recent studies suggest that any biofuels requiring good agricultural land would still be worse than gasoline for global warming. Less of a disaster than corn ethanol is still a disaster."
(...)
In the medium term, the world needs plug-in electric cars, the only plausible answer to humanity's oil addiction that isn't decades away. But electricity is already the source of even more emissions than oil. So we'll need an answer to humanity's coal addiction, too."

4. La energía nuclear es la cura de nuestra adicción al carbón. "...nuclear power cannot fix the climate crisis. The first reason is timing: The West needs major cuts in emissions within a decade, and the first new U.S. reactor is only scheduled for 2017 (...) The bigger problem is cost."

5. No hay una varita mágica para resolver la crisis energética.
"...one renewable energy resource is the cleanest, cheapest, and most abundant of them all. It doesn't induce deforestation or require elaborate security. It doesn't depend on the weather. And it won't take years to build or bring to market; it's already universally available. It's called "efficiency"."

6. Para salvar al mundo necesitamos una revolución tecnológica.
"...we already have all the technology we need to start reducing emissions by reducing consumption. Even if we only hold electricity demand flat, we can subtract a coal-fired megawatt every time we add a wind-powered megawatt.
(...)
If somebody comes up with a better idea by 2020, great! For now, we should focus on the solutions that get the best emissions bang for the buck."

7. Deberemos cambiar nuestro comportamiento para salvar el mundo.
"It wouldn't kill you to turn down the heat and put on a sweater. Efficiency is a miracle drug, but conservation is even better; a Prius saves gas, but a Prius sitting in the driveway while you ride your bike uses no gas.
(...)
After all, the developing world is entitled to develop. Its people are understandably eager to eat more meat, drive more cars, and live in nicer houses. It doesn't seem fair for the developed world to say: Do as we say, not as we did. But if the developing world follows the developed world's wasteful path to prosperity, the Earth we all share won't be able to accommodate us. So we're going to have to change our ways. Then we can at least say: Do as we're doing, not as we did."

II. Is a Green World a Safer World?
(David J. Rothkopf)

Que el mundo gire hacia el verde no quiere decir que se acabarán las crisis mundiales relacionadas con la energía. Las petroguerras serán seguramente sustituidas por otro tipo de conflictos, igualmente complejos y delicados. Este artículo repasa algunos de ellos.

Por ejemplo: los autos eléctricos requieren baterías y, al día de hoy, las mejores son construidas de litio. Los principales yacimientos de litio en el mundo se encuentran en el desierto de Atacama, específicamente entre dos países vecinos: Chile y Bolivia, los cuales, incluso sin el nuevo oro que representa el litio, ya han enfrentado líos en el pasado. La tensión empezará a subir mientras los autos eléctricos se vendan cada día más masivamente en los grandes mercados de EE.UU., China, etc. y haya más necesidad de litio.

Otro ejemplo: el uso masivo de agua para generar energía limpia podría implicar secar regiones enteras; en el futuro, además, el agua podría convertirse en otro "petróleo".

Otro más: el recurso a la energía nuclear supone la proliferación de materiales radiactivos y mayores riesgos por terrorismo a gran escala.

El texto completo de Rothkopf explora cuidadosamente estos y otros temas relacionados.

notas sobre el futuro (y el pasado) de la depresión

2009-08-25T12:30:00.004-06:00

1. El futuro
(Según R.M. Sapolsky, “Will We Still Be Sad Fifty Years from Now?” En The Next Fifty Years, ed. John Brockman, Vintage, 2002)

Según Robert M. Sapolsky, profesor de biología y neurología en Stanford y autor de varios libros sobre el estrés, la enfermedad más típica del siglo XXI no será el sida, ni la diabetes, ni los problemas cardiacos, ni siquiera el Alzheimer, sino la depresión.

Parte de la complejidad de la depresión se debe a que en ella inciden factores genéticos, neuroquímicos, hormonales y ambientales. Según Sapolsky, el 15% de la población del primer mundo se ve afectada por depresión en algún momento de sus vidas. El porcentaje ha venido aumentando durante los últimos 50 años y parece que seguirá haciéndolo. Para entender por qué, Sapolsky considera esencial comprender los vínculos entre el estrés y la depresión, así como por qué la vida en la actualidad parece hacerse cada día más estresante.

Nuestros cuerpos consideran los retos externos como estresantes cuando no tenemos control sobre ellos, ni sobre sus posibles consecuencias. Ante un desafío, lo común es ponerlo en contexto, limitar su alcance sobre la vida, analizarlo y enfrentarlo. La depresión, para Sapolsky, es una falla de esta habilidad: la persona totaliza la experiencia del problema y concluye que la vida en general es terrible y que no podrá enfrentarla. La persona, a nivel biológico, no logra reequilibrarse tras una experiencia estresante (stressor), y sucumbe “más bien a una sensación generalizada de desvalimiento que luego adquiere vida propia”.

La buena noticia es que se han hallado maneras de combatir esta enfermedad, que solo parece empeorar y hacerse más invasiva con el progreso material de las sociedades y los más altos niveles de estrés que entrañan. Hay terapias químicas que actúan a nivel de los neurotransmisores ligados a la depresión, terapias hormonales, y cada día se comprenden mejor otros factores neurológicos y biológicos importantes.

La mala noticia, según Sapolsky, es que a pesar de tales terapias y otras nuevas, la depresión no cesará sino que, al contrario, seguirá su ritmo ascendente.

¿Por qué? Porque “nuestra civilización actual todavía posee muchas características depresogénicas”, y en especial porque esos factores depresivos “ocurren, con cada vez mayor frecuencia, fuera de un contexto de apoyo social”. Las fuentes tradicionales de consuelo, dice Sapolsky, se atrofiarán cada día más en el futuro. Se refiere, por ejemplo, a la familia, a la vida en comunidad y a los grupos de amigos. Pero según Sapolsky, la razón más importante para afirmarlo es estadística: en los últimos años ha aumentando considerablemente la tasa de adolescentes y jóvenes afectados por depresión. Los factores estresantes experimentados en etapas tempranas de la niñez aumentan la probabilidad de que la persona adulta padezca depresión, y cada día más niños –también en las sociedades altamente desarrolladas– enfrentan situaciones de estrés que ningún medicamento será capaz de aliviar por sí mismo: “nunca habrá una vacuna contra las vicisitudes de la vida”, dice.

2. El pasado
(Según Paul W. Andrews y J. Anderson Thomson, Jr., “Depression’s Evolutionary Roots”, Scientific American, August 25 2009.)

En un texto publicado hoy en Scientific American se habla de un 30 a 50% de personas en EE.UU. y otros países que cumplen los criterios para ser diagnosticados con depresión.

La pregunta es por qué, evolutivamente, somos tan propensos a la depresión. Sapolsky daba a entender que el problema, si no es moderno, al menos se agrava en la actualidad pues nuestras condiciones actuales de vida son muy distintas de las que experimentaron nuestros ancestros. En este sentido, sería análogo a la obesidad, pues, por ejemplo, nuestros ancestros no tenían chocolatitos ni coca cola ni pseudohamburguesas.

Sin embargo, según Andrews y Thomson, en todas las sociedades tradicionales que han sido estudiadas y que siguen siendo similares a las ancestrales, se ha encontrado depresión. La modernidad quizá agrava la tasa, pero no produce el desorden: ya estaba ahí. Lo cual, para ellos, plantea una paradoja evolutiva: si el cerebro humano cumple un papel fundamental para promover la supervivencia y la reproducción, no deberían darse tasas muy altas de enfermedades mentales que las obstaculicen, y sin embargo la depresión es cada día más común.

Resolver la paradoja implica, para los autores, no pensar en la depresión como una enfermedad, sino como una adaptación: un estado mental que, a pesar de sus costos, también produce importantes ventajas.

Se ha identificado una molécula cerebral asociada con la serotonina que, posiblemente, ayuda a “activar” la depresión, lo cual, desde el punto de vista evolutivo, no sería entonces un “accidente” sino un proceso corporal con una función particular. “Las personas deprimidas piensan constante e intensamente acerca de sus problemas.” Este pensamiento o reflexión es persistente, tanto así que a las personas con depresión les cuesta pensar en otra cosa. Los autores citan estudios que demuestran que este tipo de reflexión es profundamente analítica: la persona se toma su tiempo con un problema complejo, lo divide en elementos más simples y los considera uno por uno. Así, ante una situación estresante, la depresión fuerza al cerebro a concentrarse en él y buscar su solución, evitando todo tipo de distracciones.

El problema, pues, residiría en no poder salir de este “modo” de pensamiento que, entre otras cosas, incluye el aislamiento social (¿para poder pensar sin interrupción?). Es por esta razón, según los autores, que las terapias que incluyen pedirle al paciente que reflexione sobre su propio estado depresivo y escriba todos sus pensamientos son altamente eficaces: aceleran el proceso de meditación sobre las causas del problema.

La conclusión: “Tras considerar toda la evidencia, la depresión parece menos una afección en la que el cerebro opera de manera fortuita. En cambio, la depresión se parece más al ojo de los vertebrados: una herramienta compleja, sumamente organizada encargada de realizar una función específica.” En comparación con Sapolsky, reseñado arriba, el problema sería no tanto que la actualidad (el tipo de civilización que tenemos) provoque muchos casos de depresión, sino que para los problemas específicamente modernos que están causando hoy día esta reacción natural, no se encuentran soluciones sencillas o rápidas –y no se tiene el apoyo social suficiente que, por ejemplo, sí tenían los pequeños grupos de cazadores-recolectores–, a diferencia de los problemas enfrentados por nuestros ancestros, quizá más accesibles y menos complejos.

3a. La farmacia química
(Según Steve Silberman, “Placebos Are Getting More Effective. Drugmakers Are Desperate to Know Why”, Wired, 17.09.)

Aparentemente, los placebos están funcionando cada día mejor para curar padecimientos y las compañías farmacéuticas no tienen idea del porqué.

Merck, Eli Lilly y otras compañías han experimentado fracasos en ensayos clínicos porque nuevos medicamentos contra depresión y esquizofrenia no lograron superar los índices de éxito del consumo de placebos en los grupos de estudio. Lo mismo ha sucedido con estudios de seguimiento de medicamentos ya conocidos como Prozac. Por alguna razón todavía inexplicable, el “efecto placebo” parece estar fortaleciéndose y aumentando, lo cual, de seguir así, agravaría la crisis ya existente en la industria farmacéutica: sus multimillonarios medicamentos no resultarían mejores que píldoras de azúcar.

Según Silberman, ya no cabe ninguna duda de que los propios mecanismos curativos del cerebro se activan cuando la persona cree que el medicamento es real. Pero, según han demostrado algunos estudios, la novedad es que la frecuencia con que se tomen las píldoras, su marca (si es reconocida o no), su nombre comercial, su precio, su forma e incluso su color afecta el resultado del placebo. La respuesta del cuerpo depende de las expectativas del tratamiento, del condicionamiento, las creencias y otros factores sociales presentes en el contexto de cada paciente, lo cual parece demostrar, según los autores, que incluso hay diferencias culturales en la eficacia de los placebos.

La conclusión es que “irónicamente, el esfuerzo de las grandes farmacéuticas por dominar el sistema nervioso central ha terminado revelando lo poderoso que realmente es el cerebro. A la respuesta placebo le da igual si el catalizador de la curación es un triunfo de la farmacología, un terapista compasivo o una jeringa de solución salina. Lo único que necesita es una expectativa razonable de mejoría.”

3b. La farmacia subliminal
(Según Maj Britt-Niemi, “Cure in the mind”, Scientific American Mind, Feb-Mar 2009, 42-49)

Otros estudios han demostrado que el efecto placebo incluso beneficia a pacientes que no creen en él, y no solo en casos de padecimientos mentales como la depresión, sino hasta en casos de cáncer (2 a 7% de pacientes de cáncer en estudio; pero en pacientes de colitis mucosa, por ejemplo, el porcentaje sube a un 40% que experimenta mejoría gracias al efecto placebo).

Los placebos se pueden utilizar para entender mejor cómo controla el cerebro, por sí mismo, los procesos corporales y cómo, médicamente, se podría sacar ventaja de ello para acelerar la curación. Los estudios demuestran que las sugerencias subliminales pueden disparar respuestas fisiológicas tales como liberación de hormonas, por ejemplo. Es decir, que ni siquiera haría falta que el paciente se lo creyera conscientemente, solo habría que aprender cómo sugestionarlo.

Evidentemente, nada de esto implica que los medicamentos no sirvan, pues siguen sirviendo para la mayor parte de personas; pero sí implica que el efecto placebo debe ser tomado más en serio por las ciencias médicas, no solo para ayudar en la curación de algunos pacientes, sino para ayudar a comprender mejor los procesos curativos propios del cuerpo. Una combinación de ambos procedimientos sería quizá más eficaz en un gran número de casos.

¿Tendrá, pues, razón Sapolsky en que la depresión será la enfermedad más típica del siglo XXI, con graves consecuencias psicológicas, socioeconómicas, etc.?

O bien, si verdaderamente es una adaptación evolutiva de la cual aprenderemos a sacar provecho con terapia, placebos y medicamentos, ¿no llegará a ser más bien una enfermedad común, pero también comúnmente tratable, una especie de “gripe depresiva” no demasiado grave e, incluso, útil en algunos casos?

Véase también: "Efecto placebo varía según la forma en que el cerebro anticipa recompensas"

_ _ _

Horkheimer el despiadado, o las ironías de la teoría crítica

2009-08-19T13:00:00.008-06:00

En un libro publicado recientemente por la Universidad de Minnesotta, The Frankfurt School in Exile, Thomas Wheatland revisa algunos temas relacionados con la Escuela de Frankfurt que antes no habían sido tratados críticamente, como correspondería.

Max Horkheimer (izq.), Theodor Adorno (der.) y Jürgen Habermas (atrás, der.). De Wikipedia Commons.

No he leído el libro, pero me ha llamado la atención gracias a varios párrafos de la reseña que del mismo hace Adam Kirsch, en la revista de temas judíos The Tablet (mi traducción):

"En su libro, una mezcla inusualmente rigurosa de historia intelectual e institucional, Wheatland ilumina de manera renovada esta fase de la existencia de la Escuela de Frankfurt. Wheatland se interesa por las ideas de la Escuela, pero también por las formas en que factores menos intelectuales —como el dinero, los choques de personalidad y el oportunismo— forjaron el desarrollo y la recepción de esas ideas. En un sentido, Wheatland ha sometido a la Escuela de Frankfurt a un análisis auténticamente marxista: muestra cómo la infraestructura económica del grupo afectó su superestructura ideológica. En el proceso, vuelve a poner en escala humana a estas figuras frecuentemente idolatradas, y ofrece una lección objetiva acerca de las maneras poco edificantes en que se hacen las carreras intelectuales.

(...)

"De hecho, en el relato de Wheatland, Horkheimer aparece como un luchador despiadado dentro de la academia que no temía utilizar su dinero y su poder para castigar a sus enemigos. Es irónico y triste el contraste entre los sueños de liberación social de la Escuela de Frankfurt y su dependencia efectiva de ese tipo de motivos, demasiado humanos."

La reseña completa aquí.

_ _ _

McDonald's gana con la recesión

2009-08-15T01:21:00.004-06:00

En un artículo en Slate descubro algo en lo que no hubiera pensado pero que, una vez leído, parece absolutamente lógico: una de las empresas que más han ganado con la crisis actual es McDonald's.

El crecimiento en ventas de la compañía fue mayor en el 2008 que en el 06 y el 07. Según el texto, parte de la explicación es que, durante una recesión, las personas salen menos a comer fuera de casa y, cuando lo hacen, van a restaurantes más baratos. Por otro lado, el éxito de McD no fue solo en EE.UU., donde tienen unos 14000 locales, sino incluso en Europa, con excelente rendimiento en el Reino Unido, Francia y Rusia. Y están los mercados nuevos para McD: China, principalmente, donde ya cuentan con 1000 tiendas y planean abrir pronto otras 150.

Artículo completo de Daniel Gross: Who Won the Recession?

_ _ _

dichosos los pobres, acostumbrados a la pobreza

2009-08-13T10:40:00.005-06:00

Ya está en otros blogs, pero es que da tanta pena que se me antojó ayudar a difundir este video...

Ah, me olvidaba: trata sobre los pobres, los dichosos pobres que, de tan acostumbrados que están a la pobreza, no tienen idea del verdadero drama que viven los ricos debido a la crisis.

Millonarios en tiempos de crisis

_ _ _

Big Amazon (3): la demanda

2009-07-31T11:50:00.005-06:00

El affair Amazon parece que en lugar de terminar, apenas comienza. Las consecuencias pueden ser múltiples e importantes, incluso, ahora, legales. Un estudiante de colegio presentó una demanda contra Amazon por haber borrado de su Kindle la novela 1984.

La acción espera convertirse en demanda de grupo, para incluir a todos los compradores de los libros que Amazon borró de los lectores Kindle. También tendría la intención de que se prohíba legalmente volver a hacerlo.

El abogado de Chicago que presentó la acción legal, Jay Edelson, expresó lo siguiente en un comunicado de prensa:

"Amazon tiene tanto derecho de entrar por la fuerza en los Kindles de las personas como tienen sus clientes de entrar por la fuerza en las cuentas bancarias de Amazon para recuperar un sobrepago que hayan hecho por error. (...) Es cada día más común que las compañías tecnológicas crean que porque tienen la capacidad de acceder a la propiedad personal de las personas, también tienen el derecho de hacerlo. Eso es 100 por ciento contrario a las leyes de este país."

Lo leí primero aquí: yahoo news.

Update (4 sept 2009): Finalmente, Amazon les devolverá 1984 a los clientes a los que antes les había "intervenido" el Kindle. A quienes ya no lo quieran le darán, en cambio, $30. Tarde, pero con esto Amazon pone fin a su desaguisado.

_ _ _

mujeres hermosas, hombres feos, posporno

2009-07-28T18:26:00.005-06:00

Par de artículos sugerentes con los que topé hoy:

1. Según investigadores de la Universidad de Helsinki, la evolución está haciendo que las mujeres sean cada día más bellas, mientras que los hombres siguen igual de feos que los cavernícolas. Según el estudio, las mujeres más atractivas tienen 16% más hijos que las mujeres menos atractivas; y, además, una mayoría de esos críos son a su vez mujeres, las cuales, al crecer, repiten el patrón (el atractivo físico, en buena medida, parece ser heredado). Si los hombres seleccionan a las mujeres más atractivas dentro de sus posibilidades, para las mujeres, en cambio, la belleza física masculina no es tan importante. Las mujeres, al parecer, le dan más importancia a la capacidad del hombre para cuidar de ellas mientras estén embarazadas (evolutivamente, el período más vulnerable a ataques de depredadores) y luego para proveer para sus hijos, de modo que entre los hombres la competencia no es por ser más atractivos, sino más exitosos.
(Detalles en: “Women are getting more beautiful”, de Jonathan Leake)

2. En “Iniciación a la pospornografía”, de Leonardo Faccio, me entero de la existencia y características del Pos Porno, un movimiento que milita para expandir las libertades sexuales, en contra de las fobias que marginan a transexuales y cualquier otra persona cuya sexualidad no sea “mainstream” y en contra de los mensajes de la pornografía tradicional. Me encanta la distinción entre "biohombre" y "tecnohombre", y "biomujer" y "tecnomujer". En el futuro próximo, de todos modos, todos seremos cyborgs... Cito:

“Acabar con los roles que imponen los géneros es el mayor desafío político que propone el Pos Porno. De ahí que en Hangar nadie dice hombre o mujer, si no 'biohombre' y 'biomujer'. El objetivo es no ofender a quienes nacieron con una estética que no se corresponde con su sexualidad. 'Tecnohombre' o 'tecnomujer' son quienes pasaron por el quirófano o son adictos a las prótesis.
[...]
El cuerpo tiene una multiplicidad de expresiones que no se pueden reducir a lo masculino y lo femenino. Las identidades sexuales son una herramienta política inventada en la modernidad, porque hasta el siglo XVII no existían", dice Beatriz Preciado, autora de los libros 'Manifiesto Contrasexual' y 'Terror Anal', que acaba de ser presentado en Barcelona, igual que otros cuatro títulos considerados 'pospornográficos' , y también firmados por 'biomujeres'.”

_ _ _

Big Amazon (bis): la disculpa

2009-07-24T10:52:00.005-06:00

En la continuación del caso Big Bro' Amazon, Jeff Bezos, su fundador y jefe, se disculpó formalmente en un foro de usuarios de Amazon por haber intervenido los lectores Kindle sin permiso de sus dueños, diciendo, en resumen, esto:

"Pido disculpas por la manera en que manejamos el caso de las copias vendidas ilegalmente de 1984 y otras novelas. Nuestra "solución" al problema fue estúpida, irreflexiva y desagradablemente infiel a nuestros principios. Merecemos las críticas que hemos recibido."

La disculpa coincide con una ligera disminución de ventas en el segundo trimestre de este año; además, el precio de sus acciones acaba de caer en 8%.

Por otro lado, sigo sin entender bien el atractivo que tiene el dispositivo Kindle, cuando, en realidad, uno no compra los libros sino su licencia para poder leerlos. Además, el precio de un libro para Kindle no es mucho más bajo que el precio del mismo libro en la verisón en papel, con la diferencia de que este sí queda en la biblioteca personal y uno lo puede cambiar, prestar, revender, hojear y ojear, etc. Está muy bien el ahorro de papel y la comodidad de poder andar cientos de volúmenes en un pequeño dispositivo, pero un libro es un objeto muy distinto del software protegido por licencias. Deberían haber tomado nota del fracaso y los líos y las decepciones con las disqueras y sus benditas y excesivas protecciones a la música... Uno no usa ni un libro ni una canción como usa un procesador de textos o el código diseñado a la medida de una empresa...

En fin, que esperaré a próximas versiones del Kindle o de otros sistemas de venta y distribución de e-books para emocionarme ante una supuesta "revolución de la lectura". (Por ejemplo cuando los libritos-e sean efectivamente mucho más baratos y, ojalá, sigan oliendo a libro nuevo).

_ _ _

inauguración del archivo azul

2009-07-23T11:45:00.004-06:00

¿Lecturas reposadas o morbosas o mórbidas? ¿Vinazos de intimismos ajenos o fábulas privadas e improbables? ¿Inventario de escrituras improvisadas y aprendizaje de adjetivos y giros? ¿Levantado de texto de cuadernos de tapa azul y papel amarillento? ¿Itinerarios por afectos cifrados?

Intenté engañar a Caronte para que me llevara y trajera de vuelta una y otra vez, y creí que lo conseguía pero solo me engañaba con visiones y tientos.

Con tres posts ya digitados de ciertos cuadernillos añejos, inauguro formalmente el archivo azul.

_ _ _

casas energéticamente autosuficientes

2009-07-20T10:21:00.004-06:00

Implementar esto sería realmente una maravilla: La compañía GE desarrolla varios sistemas con los que, para el 2015, será posible diseñar y construir casas que puedan generar la misma cantidad de energía que consumen, de modo que no tengan que recurrir a la energía de las redes públicas. Por supuesto, seguramente el costo inicial sería considerable e inaccesible para mucha gente; pero el modelo mismo y algunos desarrollos ya existentes hacen pensar que sistemas de ese tipo son viables, si no por GE y a un costo elevado, por otras compañías... ¿incluso por compañías públicas?

Comunicado de prensa de GE (inglés)
Ilustración del sistema en Technology Review (pdf)
Reseña en Tendencias Tecnológicas (español)

_ _ _

Big Amazon

2009-07-18T11:41:00.003-06:00

Me entero hoy tempranito leyendo el blog de Enrique Dans que Amazon se convirtió en Big Brother y no me lo puedo creer. Luego veo que La Nación ya había publicado la noticia y me lo creo más, aunque me sigue pareciendo inaudito.

Amazon penetró electrónicamente en la propiedad privada de sus clientes (en el lector Kindle) y les retiró sin su permiso un par de libros electrónicos, casual o irónicamente, 1984 y Animal Farm de Orwell. Aparentemente por un problema de derechos de autor. Independientemente del problema, Amazon debiera haberse puesto del lado de sus clientes y asumir el costo de la disputa editorial. Lo que hizo, en cambio, equivale a que un librero tradicional, por ejemplo al que le compraste ayer el último libro de Harry Potter o Amos Oz, entrara hoy sin tu permiso a tu casa y tomara de vuelta el libro que compraste porque él, y no vos, enfrenta un lío con los editores. Amazon reembolsó el monto de la compra a todos los que habían adquirido 1984 y Animal Farm, pero eso en ningún sentido sirve de excusa.

Yo he visitado Amazon y comprado en su sitio desde hace años y siempre me han gustado sus servicios. Y, entre otras cosas, precisamente me gusta que siga y lleve registro de las páginas que visito y los productos que miro, y que se base en mis "listas de deseos" y en mis calificaciones de libros, etc., para hacerme recomendaciones a la medida de mis intereses. Y me gusta porque es eficaz: veo, por ejemplo, cinco o seis libros sobre el tema X y luego Amazon me recomienda otros diez o doce libros de temas relacionados, y casi siempre hay entre sus recomendaciones algunos interesantísimos cuya existencia yo desconocía, y agradezco la referencia y a veces, en efecto, termino comprando algo. Amazon solo puede hacerlo porque yo lo autorizo a "seguirme", a conocer mis preferencias y porque participo calificando libros y voy así, poco a poco, enseñándole a los algoritmos de los servidores de Amazon qué me gusta y qué no y en qué es más probable que gaste algunos dólares.

Otro asunto es el servicio al cliente, que la pura verdad siempre me ha parecido excelente. Hace pocos días, por cierto, tuve un problema con una compra, escribí un correo electrónico y a los 15 minutos recibí una respuesta de algún empleado de Amazon en la India (o así lo imaginé, pues venía firmado por "Vijayalakshmi") en el que me comunicaba amablemente que ya había resuelto mi problema. En una empresa que maneja miles de pedidos por hora, ¡duraron quince minutos para responderme! Quedé impresionado. Revisando ahora el mensaje de Vijayalakshmi, veo que al final del mismo aparece lo siguiente, a modo de firma:

"Amazon. com
We're Building Earth's Most Customer-Centric Company"

Una compañía centrada en el cliente. Eso lo he oído muchas veces en referencia a Amazon, y me sonaba bastante veraz, más tras haber leído, al buscar referencias o recomendaciones para posibles compras, cientos de reviews de clientes satisfechos.

La empresa ha dado toda clase de excusas y ha asegurado que no volverá a suceder. Pero el problema es que ya sucedió.

No puede uno más que pensar que "centrarse en el cliente" quería decir algo muy distinto de lo que sus fieles clientes creían que significaba. O bien, que no puede significar lo que debe significar mientras el atraso en la legislación sobre transacciones digitales no se ponga al día, o, por lo menos, hasta que las compañías decidan ser transparentes en sus negocios. Por ejemplo, cuando alguien compra un libro electrónico para el Kindle, en realidad no está comprando el libro, sino una licencia para leerlo. Creo entender que tras haberlo leído, uno no puede siquiera revenderlo, como vende uno sus libros usados; es más, ni siquiera podría uno regalarlo pues la licencia se limita al Kindle propio. Muchos clientes de Amazon, a raíz de este incidente, se han quejado de que nada de esto queda claro al comprar el aparato o los mismos libros electrónicos.

Amazon declaró que esto no volverá a suceder, y lo achacó a un error en sus sistemas, mediante el cual una tercera parte había subido las versiones electrónicas de estos libros sin el permiso del editor para ser vendidos en la tienda Kindle de Amazon.

Más info y argumentos interesantes:

Cade Metz, Thomas Claburn, Brad Stone (NY Times), David Pogue.

en otros blogs en español:

contenidos digitales, muycomputer, murmullo, xataka, engadget.

_ _ _

Vivimos la época más pacífica de la humanidad

2009-07-16T10:47:00.002-06:00

En contra de la tan común percepción de que nunca el ser humano había experimentado tanta violencia como en el siglo XX y de que, en consecuencia, podemos estar viviendo la antesala de una época de sufrimiento atroz e inimaginable, el reconocido psicólogo cognitivo Steven Pinker argumenta más bien que la violencia entre humanos está disminuyendo y que lo ha venido haciendo desde hace tiempo. Más aún, según Pinker, actualmente vivimos la época más pacífica de todas las que ha vivido nuestra especie en la Tierra.

Algunos datos que cita Pinker:

Desde 1945, en Europa y las Américas, hemos presenciado profundas disminuciones en el número de muertes debidas a guerras entre estados, conflictos étnicos y golpes de estado militares, incluso en América del Sur. A nivel mundial, el número de muertes en combate ha caído de 65.000 por conflicto por año a menos de 2.000 muertes durante esta década. Desde el fin de la Guerra Fría, a principios de los noventa, ha habido menos guerras civiles, una reducción del 90 por ciento en el número de muertes por genocidio e incluso una reversión del repunte de crímenes violentos ocurrido en la década de 1960.

¿Por qué, a pesar de datos como estos, tanta gente parece preferir seguir pensando que el mundo entero va camino hacia el abismo? ¿Será qué encontramos algo de placer mórbido en las expectativas apocalípticas?

Algunas respuestas en el artículo completo de Pinker: Why is There Peace?
Página de Pinker en Univ. Harvard: Steven Pinker

Suicidio doble a los 54 años de amor

2009-07-15T13:33:00.008-06:00

"Suicidio" no es la palabra más adecuada. A pesar de que el DRAE simplemente lo define como "quitarse voluntariamente la vida", el término arrastra un estigma. La gente baja la voz cuando dice "fulanito se suicidó".

El caso que hoy me ha llamado muchísimo la atención es más bien de "suicidio asistido" o, más exactamente, de "eutanasia". Pero no de una persona sino de dos: el director de orquesta británico Sir Edward Downes, de 85 años, casi sordo, casi ciego y enfermo de cáncer; y su esposa, Joan, ex bailarina de 74 años y a quien recientemente le diagnosticaron un cáncer terminal.

Sus hijos divulgaron un comunicado de prensa en el cual, entre otras cosas, dijeron esto: "Después de 54 felices años juntos, decidieron poner fin a la vida en vez de seguir luchando con serios problemas de salud. Murieron en paz y en circunstancias que ellos eligieron..."

La organización que los ayudó fue la clínica suiza Dignitas (acertadísimo el nombre), a la cual, al parecer, ya han acudido más de 115 británicos para poner fin a sus vidas.

La noticia me la robé de El País. Más información sobre Dignitas en: Wikipedia, Portal suizo de información; sobre la muerte de Downes: Clarín, BBC.

Posdata. Por otro lado... estar a favor de la eutanasia en un país que, entre otras aberraciones legislativas, insiste en prohibir la fertilización in vitro y sigue considerando a los homosexuales como personas discapacitadas para formar familias... pues, por decir lo menos, se siente uno como en una caverna, o en una cápsula que ha viajado atrás en el tiempo, o un país moralmente varado que sigue lamentándose de la "pérdida de valores" cuando en buena parte del mundo los valores no se perdieron sino que se transformaron, generalmente para bien. Es decir, que más bien desea uno que se terminaran de perder algunos viejísimos valores para ver si así encontramos el coraje de asumir otros renovados. Y no es tan complicado; por ejemplo, gran parte del atraso se explica por no querer separar, formal e informalmente, a la religión del estado... ¡Hace pocos días escuché a un diputado de la República mencionar sus conversaciones con Dios como criterio para tomar sus decisiones políticas! ¡Válgame Dios!

Posdata 2. Eduardo Ulibarri publicó en noviembre de 2008 un artículo pertinente para el contexto costarricense de estas "guerras culturales", vale la pena recordarlo. También este de Carlos Santamaría.

alegría

2009-06-07T13:44:00.001-06:00

Hay quienes creen que la felicidad solo puede residir en el futuro, una especie de porvenir absoluto en el que uno, muerto, habrá resucitado a una felicidad fuera-del-tiempo. Casi siempre, en estos casos, la felicidad sería algo con lo que se debe uno re-ligar, dependiendo de si lo merece uno o no con base en cómo se haya comportado en la vida; pues el supuesto del “re” es que alguien, no uno mismo sino, seguramente, la especie, conoció ya esa felicidad alguna vez en un pasado muy remoto. La historia es una especie de línea recta que eventualmente formará un círculo, pues pasado y futuro se encontrarían en un punto final de plenitud y consumación del tiempo. Esta es siempre una felicidad religiosa, pasada o futura pero nunca presente (el presente, en cambio, la vida, por ejemplo, es un valle de lágrimas o debiera serlo).

Hay quienes creen que la felicidad solo existe como pasado, pero pasado experimentado, una especie de recuerdo o reminiscencia de momentos ya vividos. La felicidad sería entonces el recuerdo del buen tiempo vivido con x o y, o en el año tal o cual, en todo caso una época casi siempre breve en la que nadie enfermó ni murió ni hubo divorcios ni siniestros, en la que muy probablemente no había escasez económica y el tiempo pasaba acompasado y brillante como una flemática jornada de verano. Esta felicidad psicológica es más una nostalgia por sensaciones o afectos que una sensación o un afecto efectivos, actuales; por lo tanto, está atravesada de una ausencia fundamental, la de toda memoria y su carácter de huella o símbolo. Y la felicidad no puede estar atravesada de ausencia ni símbolos.

Hay también quienes creen que la felicidad solo puede ser algo vivido en el momento actual, por muy difícil que sea precisar algo así como un “momento actual”; la actualidad misma, el flujo continuo de la consciencia “presente”, eso que ni siquiera cabe en una sola palabra porque hasta las palabras entrañan ya el paso del tiempo, aunque sea escasísimo, cierto “antes” y cierto “después” (concatenados precisamente por ese siempre huidizo “ahora”) sin los cuales la compresión del lenguaje sería imposible; pero, entonces, esto no le va bien a la felicidad, pues para ser presente, tendría que ser más bien una suerte de plenitud de la consciencia vivida, sin pasado ni futuro, puro presente; de modo que esta especie de felicidad zen es esa rara sensación que vivimos en los momentos verdaderamente alegres de nuestra vida, pero por eso mismo, en sentido estricto, no sería felicidad sino alegría; porque la alegría, a diferencia de la felicidad, no rehúye el tiempo, lo aprovecha más bien, lo penetra, lo escama como a un pez, lo pela como a una fruta y brinca en él, por ejemplo con las convulsiones de la risa.

Y bueno, eso, otra manera de decir que “ahora mismo” creo sentirme un poquitín alegre por poder estar dejando pasar el tiempo sin ocupaciones graves, anotando más bien estos apuntes sin mucho afán ni deber, porque sí, simplemente porque puedo.

_ _ _

viaje

2009-06-03T10:35:00.003-06:00

Había olvidado que el sentido de la escritura es el mismo que el del viaje: perderse a sí para reencontrarse, en otros y con otros, hacerse otro; es decir, no dejar de vivir, de querer vivir; o bien: conocer lo humano y el mundo, lo infinito, la posibilidad de ver emerger en uno mismo la idea de infinito.

_ _ _

Alberti, optimista

2008-08-30T13:13:00.003-06:00

Tú sabes bien que en mí no muere nunca la esperanza,
que los años en mí no son hojas, son flores,
que nunca soy pasado, sino siempre futuro.

Rafael Alberti

_ _ _

vicio

2008-07-26T13:01:00.001-06:00

A veces sus ojos me atraen como agujeros en una pared: ¿cómo negarse a mirar? Y al hacerlo, a veces sus ojos se vacían en lamentos.

A veces sus labios me recorren y, enmudecidos, me callan.

Otras veces, al salir debatido de sus ojos y sus labios, la veo sonriendo. Casi siempre sonríe con cierta perversidad… A veces sé con implacable certidumbre que ella no se vacía en lamentos ni enmudece; soy solo yo quien se vacía y calla.

A veces siento que debería alejarme. Pero es imposible negarse a seguir mirando.

_ _ _

redes sociales y productividad

2008-06-18T09:39:00.004-06:00

Aunque trabajo como traductor independiente, es decir, sin un jefe que me esté vigilando u ordenando cosas, a veces, cuando se me acumula demasiado trabajo, no tengo más opción que echarme al hombro jornadas de más 12 horas diarias.

Para poder soportar todo ese tiempo frente al monitor, y encima enfrascado en textos complicadísimos e hipertécnicos que debo traducir de urgencia (a los clientes siempre les urge, olvidan que el traductor tiene que comer y dormir y de vez en cuando hasta tener un fin de semana libre), en medio del trabajo atravieso lectura de blogs, feeds de noticias, chat de skype y yahoo, youtube, diversos sitios de música, etc...

Pues resulta que un estudio parece demostrar que el acceso a redes sociales desde la oficina aumenta la productividad, cosa que, según entiendo, no creen en la mayoría de empresas, razón por la cual les prohíben a sus empleados el uso de internet para fines ajenos a sus obligaciones.

Cito del artículo donde me enteré que somos muchos los que descansamos del trabajo siguiendo en la computadora en lugar de ir a hacer una siesta:

"Casos como éste demuestran que las redes sociales, de las que los blogs son su principal exponente, se están convirtiendo en el enemigo público número uno de las empresas. En este asunto hay dos posturas enfrentadas. Por un lado, están las empresas que consideran que interfieren directamente en la productividad de sus empleados, por lo que llegan a instalar cortafuegos para que los trabajadores no puedan conectarse a chats, a “messengers” o a redes P2P para descargarse música.

Pero también hay empresas que consideran que las redes sociales no son un peligro ni el fin del trabajo tal y como lo conocemos. Esta última postura ha quedado respaldada por un informe de la empresa PopCap según el cual prohibir el uso de Internet para fines personales en el trabajo costaría a las empresas británicas 8 mil de millones de euros al año por pérdida de productividad de sus empleados. ¿La razón? Tomarse un “E-descanso” durante la jornada laboral reduce el estrés porque ayuda descansar la mente. Para el estudio, un “E-descanso” son sólo diez minutos." (Raúl Morales)

artículo completo

_ _ _

sci-fi = sci-phi(losophy)?

2008-05-24T14:23:00.005-06:00

A partir de una noción de la novela como "simulación", Clive Thompson sugiere que en la actualidad las novelas de ideas se han recluido en la ciencia ficción, mientras que en la novela tradicionalmente literaria no hay más que motivos para aburrirse.

_ _ _

The Matrix

2008-05-19T20:25:00.006-06:00

He empezado a recuperar algunos textos viejos del olvido.

En octubre de 1999, participé en las Tertulias del Farolito (del Centro Cultural de España) con un texto motivado por la película The Matrix. Mi intervención relacionaba temas como internet, ciberespacio, realidad virtual, televisión, medios de masas, etc…

En aquella época, me inclinaba a una especie de “pesimismo tecnológico” (cercana al ludismo, aunque sin radicalidad) que, hoy, ya no comparto. Es un texto pensado cuando casi no se oía hablar todavía de banda ancha, redes sociales, web 2.0, etc., por lo cual resulta algo anacrónico. Sin embargo, el texto aún me parece valioso por otros motivos, entre ellos su enfoque de la “virtualidad” y otros asuntos teóricos afines. (Por otro lado, no veo ningún problema en que el "yo actual" de alguien no esté de acuerdo con algún "yo pasado"; sería una pesadilla estar obligados a ser siempre los mismos...)

El texto iba a formar parte de una antología que reuniría algunas de las participaciones en dichas Tertulias. Pero el proyecto nunca fue publicado. Lo salvo, pues, del polvo y la humedad, colgándolo aquí: The Matrix 1.0.

(Por cierto, hay muchos textos interesantes sobre matrix+filosofía en el sitio web de la película.)

_ _ _

de tiranías y nostalgias

2008-05-15T14:37:00.003-06:00

Algunos afectos llegan a ser tiránicos, eso lo sabe todo el mundo. La pregunta interesante es si hay ocasiones en que dicha imposición pueda ser totalmente beneficiosa...

Aunque hoy no estoy de ánimo para elucubrar una respuesta...

Empecé a improvisar estas notas pensando más bien en otra cosa. Entre las novelas que he leído, El Túnel, de Ernesto Sabato, es una de las que tienen un mejor comienzo. En pocas líneas se confiesa un asesinato y se hace una ligera reflexión sobre el recuerdo.

A tono con esa cuestión de la memoria, desde la primera vez que leí El túnel, hace tal vez unos quince años, nunca he olvidado algunas de las frases de sus primeras páginas (o no he olvidado su impacto):

“Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que –felizmente– la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que “todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza.”

(Ernesto Sabato, El Túnel)

La memoria de la humanidad, en efecto, es una especie de cloaca atravesada por caudales inmensurables de sangre. Ubicándonos exclusivamente en siglo XX, bastan unas pocas palabras para dar la idea: Auschwitz, Gulag, Hiroshima, Tlatelolco, Tiananmen, etc. etc. Pero no hace falta llegar al siglo XX: las masacres del pasado histórico no son tan impactantes hoy simplemente porque no hay fotos ni videos ni testimonios orales.

En todo caso, la misma memoria que recuerda a los verdugos también nos posibilita recordar a las víctimas. La memoria entraña una responsabilidad infinita, para empezar: la de guardar a los otros, caídos, en nuestra consciencia, tanto su vida como su muerte...

...
Redirijo mi divagación adonde comenzó (a veces las ideas y los textos simulan las circunvalaciones del cerebro y uno divaga sin asidero ni dirección constantes)... Los adultos (y, acaso, mientras “más adultos” con más fuerza) acostumbran quejarse de que su tiempo pasado (la época cuando ellos fueron jóvenes) fue mejor que el presente. “En mi época las cosas eran así y así, hacíamos tal y tal, todo era muy bonito, ahora no, ahora a los jóvenes no les interesa nada de eso, ahora solo piensan en tal y tal...”

Pero los jóvenes actuales no creen que el tiempo pasado fue mejor, en parte porque no lo conocieron y no pueden comparar, y en parte porque les gusta el suyo, su cotidianidad, y les gusta tener sus propias preferencias y expectativas. A los adultos les pasa lo mismo: tampoco son capaces de comprender el tiempo de los jóvenes actuales simplemente porque no participan de él y lo juzgan en comparación con el suyo, lo cual evidentemente produce ese desfase conocido como “brecha generacional”.

Luego algunos adultos permanecen tan ensimismados en la imagen de su propio pasado que convierten la nostalgia en tiranía: son hiperrepresivos con sus hijos, se incapacitan para comprender el presente de sus hijos porque lo juzgan desde la experiencia de su propio pasado, es decir, fuera de contexto, y encima bajo el prejuicio de que su experiencia, su juventud, su pasado, fue mejor (o más “moral”, “correcta”, etc.) por definición.

Pero uno disfruta la época de su juventud no porque fuera la época X o Y, los sesenta o setenta u ochenta, etc., sino porque fue la época de su juventud. Es decir, la nostalgia es por la juventud misma, perdida, y no por ciertos rasgos históricos y contingentes de la época. Hay excepciones, claro: por ejemplo entre quienes crecieron envueltos en miseria y quienes disfrutaron de buenas condiciones de vida. Pero, si asumimos condiciones similares, en el fondo la nostalgia es por la imagen de uno mismo hace veinte o treinta o cuarenta años, y no, en sentido estricto, por las calles y la música y los paisajes.

La nostalgia surge de las experiencias vividas, porque son irrepetibles o solo repetibles como memoria: la más humana, quizá, de las facultades. Y una facultad paradójica: nos permite volver a vivir lo más preciado para nosotros una y otra vez, aunque sin la inmediatez de la experiencia. La nostalgia es la atmósfera de ese doble rostro de la memoria, su expresión común.

La memoria, en fin, me hace pensar en un foso, un don, una fuente, un lecho, una cárcel, el infinito a modo de libro o diccionario, un libro de arena, el cielo, las pesadillas, la gracia, y todo eso a la vez y quién sabe cuántas cosas más.

...
Luego uno empieza a recordar con más fuerza cosas muy viejas y a olvidar los eventos inconsecuentes de ayer por la tarde. Esto también lo sabe todo el mundo. Hay infinidad de estudios neurológicos y psicológicos al respecto; pero en un ámbito más personal, o de sentido común, supongo que se debe a que las cosas viejas que nos han afectado mucho, para bien o para mal, las hemos recordado tantas veces que la fuerza de su recuerdo aumenta con cada ocasión en que las repetimos en la memoria, así como las nimiedades de la semana pasada se olvidan porque no las recordamos (repetimos, recreamos) ni una sola vez.

Hay una fuerza de los recuerdos, uno la alimenta o lucha contra ella; y hay recuerdos que llegan a ser tan fuertes que, aunque creamos que los hemos olvidado, yacen latentes en las marañas de la mente hasta que, ante una pista inesperada, un olor pasajero, una melodía, regresan con la nitidez de lo inmediato. Y a veces hasta llega la gente a enfermarse de tanto recordar lo mismo, irrecuperable.

El recuerdo es un arma de doble filo, ambigua siempre, una especie de fármaco: es igualmente posible que nos haga sonreír como llorar, curarnos o envenenarnos; algo así como el amor, según Quevedo: una “enfermedad que crece si es curada”...

La nostalgia, tal vez, no sea más que una insistencia –no siempre lúcida o sana, a veces morbosa– en preferir el pasado –es decir, lo que nos queda de él como recuerdo–, que el presente y las posibilidades del porvenir.

Si el recuerdo es una especie de celebración gozosa de la vida, la facultad de repetir y aprender, también es la puerta de la nostalgia y de la tiranía de la nostalgia: la parálisis, la depresión, cualquier suerte de dogma emocional...

...
Giro, vuelvo a Sabato; todo El túnel es la narración de un recuerdo, “Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla”, dice Castel, el narrador, en el penúltimo capítulo.

Pero Sabato también conoce otra función de la memoria: en Argentina, dirigió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, cuyo informe, Nunca Más, conocido también como “Informe Sabato”, sirvió para aclarar los hechos de terror acontecidos durante la dictadura militar, enjuiciar a los verdugos y honrar la memoria de los desaparecidos. Entre los incontables testimonios y documentos de las víctimas de la dictadura argentina, aparecen estas frases:

“Estoy seguro de que la memoria es más fuerte que la traición y que cuando ya nadie se acuerde ni de Brusa ni de Facino, ni de Videla ni de Martínez de Hoz, los jóvenes argentinos seguirán venerando el recuerdo de cada uno de los treinta mil desaparecidos.

–Eso si que será Justicia.”

(En: Los laberintos de la memoria, de José Ernesto Schulman)

Tiranías de la nostalgia, olvido de los tiranos... Este es un buen final (y comienzo): una forma de justicia es que el recuerdo de las víctimas equivalga al olvido de sus verdugos.

_ _ _

Paul Auster, frases del desierto

2008-05-09T19:35:00.006-06:00

En fin, que el reposo ha terminado. Sin haber comenzado, en realidad, pues ha sido más bien una pausa impuesta por la enfermedad (una o varias, no lo tengo claro).

Primero, semanas de una cantidad de trabajo abrumadora, seguidas por semanas de enfermedad, a su vez causada por el exceso de trabajo. A veces se trabaja para luego poder pagar el médico que ha de curar las dolencias producidas por tanto trabajo.

En fin, que adonde más disfruta uno estar, siempre ha de volver. Aun si al hacerlo todo es diferente, o casi todo. Porque uno camina, avanza, da vueltas, sabe lo que busca, pero no lo encuentra, o a veces no lo sabe y por eso encuentra algo, quizá no lo que creía o sospechaba buscar antes, pero algo, y luego, casi por azar, encuentra que la búsqueda misma es más importante, que solo así avanzamos realmente, o en un sentido definitivo, que si hubiera dónde llegar entonces ya nadie querría caminar: anticiparíamos constantemente el final…

Y entre tantas búsquedas azarosas encontré un libro de Paul Auster. Hace tiempo que oigo muy buenas cosas de sus libros, hace tiempo estaba en mis listas de lectura pendiente; y con mayor insistencia desde que le otorgaron el Premio Príncipe de Asturias en el 2006.

Ahora siento que llego demasiado tarde a Auster. Lo cual, claro, no entraña nada, solo el saber inconsecuente de que desde siempre me habría gustado. Lo cual, a su vez, solo implica que aquí puede comenzar algo. Es que desde cierta perspectiva, en el juego inhumano del tiempo, no hay de todos modos comienzos ni finales.

Estoy, pues, leyendo mi primer libro de Auster. Hasta ahora, he leído solo su primera parte, “Retrato de un hombre invisible”, pero esas 70 páginas han bastado para que me apresara su estilo... Esa violencia de no poder dejar un libro. Esas raras ocasiones en que algo simplemente se mete dentro y empuja, ciertas frases –o el modo de decirlas– que te gustan mucho más que otras; una atmósfera imprecisa de identificación; y que, por supuesto, sería imposible que llegara a concretarse, además de innecesario: una simpleza…

El libro es The Invention of Solitude, de 1982 (hay versión en español, en Anagrama). Es una memoria novelada y, por eso, no simplemente un relato “autobiográfico”; más bien es una borradura de la frontera entre la narración y la propia vida.

Una borradura: un claroscuro, una difuminación. Una contaminación.

La primera parte se dedica al recuerdo de su padre; o a la ausencia de su padre y del recuerdo de su padre. Hay una especie de búsqueda, o varias, casi desesperadas, entrecortadas, algo de carreras en círculos y de cómo todo eso tiene que ver precisamente con la memoria, con la escritura y los afectos, especialmente entre padres e hijos.

El recuento es desolador, intenso, preciso como una autopsia. Al menos, en lo que fuera posible realizar una autopsia a un cuerpo vacío, vacío cuando estaba vivo, una personalidad escurridiza… Su padre, al parecer, era un maestro en el arte de la evasión, huía de sí y de la intimidad, no dejaba verse porque ni él mismo se veía.

Hay, entre muchas otras, una frase que me ha dejado frío, encantado:

“Just because you wander in the desert, it does not mean there is a promised land.”

Un golpe, un nudo: la escritura, el amor, el recuerdo, la vida… Aprender, quizá, lo más difícil: soportar la búsqueda, aceptar que no haya más que búsqueda y precisamente por eso seguir, siempre, jamás detenerse. ¿Por qué detenerse si ninguna tierra, ningún afecto, ninguna palabra será la “prometida”?

La búsqueda, la incertidumbre, el gozo del instante. La piel sin fondo, la atracción del vacío.

Auster escribe aquella frase mientras escribe acerca de la ausencia afectiva de su padre, de la necesidad que todos sentimos por contar con el amor de nuestros padres, de la improbabilidad de escribir con rumbo cierto acerca de personas que pasaron su propia vida sin una trayectoria transparente o disimulándola tan bien, que ni la decían ni la mostraban: inobservable. Invisible, como esa tela que siempre conforma o atraviesa o vela (esconde y muestra a la vez) toda gran escritura: laberíntica y puntual, compleja y precisa, exasperante y adictiva...

En fin, que su padre era un enigma de persona, y, entonces, también de personaje, por el simple hecho de que su hijo lo intente dibujar en un texto: siempre una especie de fijación que, paradójicamente, también es una apertura a la infinitud: las lecturas infinitas lo harán infinito.

Recién muerto su padre, Auster escribe que de no escribir acerca de él, su padre dejaría de existir para siempre: sería como si no hubiera vivido del todo ("If I do not act quickly, his entire life will vanquish along with him.").

A mí, este tipo de escritura me resulta enormemente atractiva: es personal pero no narcisista, es íntima pero no reveladora (la obscenidad de las “verdades” de cada uno), es una narración sin novela o una novela de experiencia y búsqueda de algo, en el texto, que no aparece tal cual en la experiencia misma, un área de borradura entre los límites de la realidad y la ficción. Algo así como la vida.

Dejo otra muestra de Mr. Auster:

“This is the point I am trying to make. His refusal to look into himself was matched by an equally stubborn refusal to look at the world, to accept even the most incontrovertible evidence it thrust under his nose. Again and again throughout his life he would stare a thing in the face, nod his head, and then turn around and say it was not there. It made conversation with him almost impossible. By the time you had managed to establish a common ground with him, he would take out his shovel and dig it out under your feet.” (Paul Auster, The Invention of Solitude)

Y todo comenzaría de nuevo, siempre, sin tierra prometida, como si, entre las personas, no pudieran mediar más que desiertos, en los cuales las personas pueden verse, tocarse, incluso quererse, pero jamás llegar juntos a un destino final. Y quizá porque la muerte es siempre individual; de hecho, quizá, la única identidad.

_ _ _

mientras...

2008-04-12T11:21:00.003-06:00

...se levanta el velo...

_ _ _

definiciones aleatorias (2)

2008-03-14T18:26:00.004-06:00

Éxito. Solo imagino un verdadero éxito: estar algún día satisfecho conmigo mismo, con mi pasado y mi presente, pero más con mi presente. Por una vez, no arrastrar ya ningún dejo de frustración por lo que “pudo haber sido si...” o “lo que debería haber hecho pero...” Es decir, haberlo hecho, o más exactamente: estarlo haciendo.

Amor. Depende, hay amor de pareja y otro sinfín de amores. En cualquiera de los casos, un elemento básico sería: llegar a un mutuo entendimiento con otros, según el cual las causas de nuestros conflictos se compensen por otras tantas o más causas de cooperación; que mi bienestar no entrañe el malestar de otro; pero que el bienestar de otro tampoco entrañe mi malestar... (Qué diablos, tal vez eso no tenga mucho que ver con el amor "en general", pero igual me sonó bien al escribirlo...) ¿Y el otro caso, el del amor de pareja...? Una pasión, una necesidad, una sobredosis de oxitocina, la serena alegría de la compañía... Siempre parece muy pronto para aventurar una definición. Tal vez, tal vez cuando esté anciano.

Identidad. Siempre que se entienda como algo dado e inevitable, una especie de “alma” (de cada individuo, de etnias o países, etc.), es una fábula... Quizá, en algún contexto, haya sido necesaria; pero cada día menos.

Ese sentido de identidad implicaría fijeza: ser una especie de entidad ajena al tiempo. Pero hasta las rocas cambian, hasta los continentes se mueven. Alguna vez África estuvo adherida a América del Sur, que estaba separada de América del Norte, que estaba a su vez adherida a la actual Europa, y América Central no existía (geológicamente, nuestras tierras, tal como son actualmente, son unas bebitas de apenas 3 o 4 millones de años)... Alguna vez los desiertos actuales fueron bosques y el Mediterráneo ha estado seco varias veces. Y algún día Australia chocará contra Asia y, aun si evitara encaramarse en China, barrería sin duda las islas japonesas como botecillos a la deriva en alta mar... La Tierra no tiene identidad, tiene pasado geológico, y futuro.

Tampoco a las personas nos hace falta una identidad para ser personas; tampoco hace falta la identidad nacional para ser nación. (Al menos no esa identidad pensada o deseada como un rasgo único, esencial e inmutable –siempre el mismo– que nos definiera.) Creo que las personas tenemos singularidad, que es muy distinto: cada uno es un conjunto abierto de experiencias y factores biológicos irrepetibles, pero en constante interacción y cambio... Incluso la posible “identidad humana”, la identidad general o común a todos los seres humanos, es decir, la naturaleza humana, a pesar de que existe, también es producto de una evolución particular, de miles y miles de años de nimios cambios y adaptaciones; y sin duda ni siquiera ella ha tirado la toalla y ha decidido estancarse de una vez para siempre...

Y los países, por su parte, con sus fronteras contingentes, tienen una historia y una tradición, pero tampoco tienen identidad, algo así como una fotografía suya pegada a la eternidad. En fin, que tener identidad, en el sentido dicho, entrabaría con demasiadas amarras a la libertad. Tal vez sea este, pues, uno de esos conceptos que sería mejor dejar ir sin nostalgia, así como, tras un desamor, debemos dejar ir a algún amado para poder, mañana o cualquier otro día, amar a otro, seguir viviendo.

_ _ _

cenizas

2008-02-27T09:39:00.004-06:00

Se dejó caer sobre el sofá y apagó el cigarrillo con descuido. Las uñas se le llenaron de ceniza y empezó a limpiárselas con las uñas de la otra mano. Estaba fastidiada y, seguramente, harta de disimularlo. Finalmente, se sacudió las dos manos en la microfibra leonada y miro rápidamente a todos lados para confirmar que nadie la veía.

Yo quería devorarla. No sabía su nombre. Su marido, al otro lado de la sala e incipientemente alcoholizado, reía y gesticulaba desmesuradamente con sus amigotes. Pensé en una banda de chimpancés. Luego pensé que a veces los chimpancés machos secuestran hembras... Raptarla no me sonó tan mala idea, salvarla de ese grupúsculo... Pero al instante me humanicé: nuestro ancestro común con los chimpancés existió hace unos cinco millones de años, suficiente tiempo para que algún empuje moral se instalara en nuestros cerebros. O quizá solo quería que ella me salvara. Raptarla era innecesario, una trivialidad. Ella, además, no tendría por qué saber que para mí sería solo un juego.

Empezó a mirar el equipo de sonido como si fuera un televisor. Me acerqué. Ella levantó la vista y, tras un segundo vacío, sonrió.

_ _ _

cuatro notas

2008-02-18T20:22:00.006-06:00

1. continuación…
El caso del barco atunero TIUNA y sus tripulantes confirma lo que decía en mi post anterior.

La liberación de los marineros da el siguiente mensaje: bienvenidos todo tipo de piratas de recursos marinos, Costa Rica es incapaz de hacer cumplir sus propias leyes. Pasen adelante, saqueen el mar, llévense lo que quieran. Es patético. Según el fiscal general, "la isla del Coco está perdida"; en cuyo caso, nadie sabe qué habrá ya en ella y sus alrededores si llegase a ser elegida como una de las siete maravillas del mundo natural (actualmente ocupa el puesto No. 5 de la lista).

2. quejas
No entiendo por qué cuando uno se queja de A, saltan por todas partes personas que lo regañan a uno por no quejarse también de B, C, D, E… Z. Que uno se queje de A no implica que no le importe también B, C, D, E… Z. Solo quiere decir que en ese preciso momento uno quería quejarse de A. Obviamente, sería imposible quejarse de todo a la vez siempre, además de infructuoso... Aunque algunos lo intentan. Es la práctica común de disparar hacia todas partes para ver si de casualidad se le da a algún blanco.

3. ejercicio especulativo
¿Y si las personas les prestáramos atención a otras personas sin meterlas en marcos prediseñados antes de escucharlas o leerlas? ¿Y si pensáramos y discutiéramos mayoritariamente sobre casos, problemas concretos en contextos específicos, y si analizáramos argumentos puntuales, independientemente de quién los dice, y abordáramos los conflictos principalmente con perspectivas pragmáticas y ánimo conciliador?

Hoy en día la complejidad de lo que, para las personas, en su cotidianidad, es la realidad, excede cualquier "visión de conjunto" o "visión totalizadora". Evidentemente hay marcos y estructuras que restringen las opciones e indican, con mayor o menor fuerza, los posibles caminos a seguir. ¿Pero es que alguien o algo sería hoy capaz de salirse de la estructura para hacerla tambalear desde fuera? ¿Adónde está ese afuera? ¿No sería una estrategia más sutil, penetrante y posiblemente exitosa, meterse aún más en la estructura y buscar sus cimientos y carcomerlos poco a poco, o ir llevando el peso hacia un lado, hasta que termine por inclinarse y se desplace o se le desplome un costado, un trozo, un piso, y cambie su forma? Esta estrategia no equivaldría a un "reformismo", sino a un asunto más espontáneo, más "an-arquista": búsquedas inadvertidas de un fundamento o principio (arche, algo que sostiene en pie al poderoso, al arconte) (todos esos detallitos ocultos que, sin embargo, sostienen lo que está levantado) para darle ligeros empujoncitos hasta mostrar, primero, su carencia de soporte o justificación última y, segundo, que no son imprescindibles ni ese tipo de principios ni otros que los sustituyan, sino, quizá, pequeñas transformaciones cotidianas de las formas de relacionarnos unos con otros, con los recursos naturales, con las instituciones que creamos y de ellas con nosotros. Por supuesto, nada de esto excluiría la posibilidad de que, en ciertas ocasiones, se pueda y se deba tomar decisiones que afecten o pretendan afectar grandes sectores del edificio al mismo tiempo. Es decir, que en lugar de elegir un frente, lo más sensato sería atacar en varios frentes a la vez.

4. Por otro lado: ¿quién diablos se robó el verano?

_ _ _

país de papel

2008-02-09T13:12:00.000-06:00

Bastaron, ayer viernes a las 7:00 pm, 10 minutos del noticiario de Repretel para casi echarme a llorar. La policía detiene a varios asaltantes de casas particularmente violentos, según el director del OIJ en el lugar hay evidencias de los robos, y sin embargo, como es común, al día siguiente un juez les otorga la libertad.

Siguiente noticia: en San José, un colombiano que intenta vender algunas bagatelas para poder sobrevivir y sustentar a su familia, opone resistencia para que no le decomisen los artículos y se lo llevan preso. Ya se sabe que, constantemente, a los vendedores ambulantes les decomisan la mercadería.

Pero, por otro lado, a esos ladrones profesionales que tienen el amparo de las leyes para robar menos de 250000 colones al día sin ir jamás presos, pues eso, los dejan libres. Algunos de ellos tienen más de cien causas en su contra por asalto y siguen andando por la calle como si nada: saben que quizá podrían llegar a 1000 y lo peor que les pasará es una nochecita de vez en cuando en una comisaría.

Es decir, en San José los asaltantes tienen una especie de derecho tácito a robar, pero a los vendedores ambulantes, que intentan ganarse algo de dinero honestamente, les decomisan su fuente de ingresos y a veces hasta los meten presos.

Cualquier llegaría a la paradójica y deprimente conclusión de que en Costa Rica es más conveniente (seguro, rentable) ser asaltante que vendedor, o bien, que si uno se dedica profesionalmente al asalto en las calles, pues es poco probable que reciba un castigo; pero si uno quiere ganarse su dinero vendiendo cosas en la calle, pues hay una alta probabilidad de que sí se le castigue por hacerlo: no solo le quitarán la mercadería, para que quede más pobre de lo que ya es, sino que también es posible que lo metan preso.

Esta semana el fiscal anunció “mano dura” contra los delitos menores. Habrá que ver si el anuncio se queda en palabras.

Siguiente noticia: los cazadores furtivos en Guanacaste matan venados como moscas. Esta semana detuvieron a siete de ellos, pero son muchos más los que, aparentemente, entran y salen de los parques nacionales sin mayor problema. Otra suerte de paradoja: el estado costarricense “protege” zonas naturales solo para, después de que estén protegidas en papel, desprotegerlas en la realidad. Porque, dicen, obviamente no hay recursos para proteger los parques, como no los hay para proteger como debe ser la Isla del Coco, etc… Yo me pregunto si de verdad será cuestión de recursos o más bien de voluntad y orden.

A veces da la impresión de que en nuestro país mucha gente, y no solo políticos y legisladores, se conforma con que las cosas existan en papel. Los ticos le damos una trascendencia rarísima a lo escrito: si existe una ley X para Y cosa, listo, nos sentimos bien, pero que exista en la cotidianidad, que se haga cumplir, que tenga consecuencias, nada de eso parece importarnos tanto. Así, por ejemplo, que en teoría y en papel seamos una nación ecológica parece bastarnos, aunque en la realidad sea, en buena medida, solo una ilusión…

A los ticos parece importarnos mucho que se piense X o Y, pero que no que la realidad sea X o Y. Es decir, parece que nos conformamos demasiado rápidamente con las palabras, con las teorías y los papelitos. En el papel, por supuesto, somos una genialidad, el papel, como dicen, aguanta todo lo que se le escriba encima; y está bien que lo haga. La realidad, lastimosamente, no es de papel.

_ _ _

desván

2008-02-05T08:33:00.000-06:00

A veces alguien se detiene a media calle en media vida y en un parpadeo encuentra un mundo donde antes había otro. Pero sabe que solo él ha cambiado.

Otros descubren súbitamente a los cuarenta que han olvidado su niñez. Y no tener niñez, ¿no equivale a ser una especie de monstruo o de máquina, acaso un ángel inútil?

En la acera de enfrente había una anciana sentada en una mecedora, al borde de la calle.

En el álbum de fotos de mi niñez hay un niño que se parece a mí y tiene el pie derecho, casi entero, metido en la boca.

Algunos se resisten, otros se entregan. En su mecedora, la anciana les sonríe a todos pacientemente.

Dicen que los viejos se acuerdan mejor de su niñez o juventud que de lo vivido ayer. Mi abuelita, poco antes de morir, pasaba sus días creyendo que tenía otra vez quince años y acababa de regresar en tren desde Puntarenas. Estaba ciega y casi no podía hacer nada. Yo le preguntaba con quién había ido y cómo estaba el mar y ella me contaba a diario la misma historia, con la misma emoción e inmediatez. Luego me miraba con sus amorosos ojos acabados y le decía a mi madre, ausente, "ponele algo a ese chiquillo, no ves que está todo chingoleto, se te va resfriar". Sin verme me veía de cinco o seis años, cuando yo vivía con ella casi todo el tiempo porque mis papás trabajaban todo el día. Y entonces yo le pedía que me contara algo más de ese chiquillo, para conocerlo porque no lo conocía. Y ella a veces me entendía y a veces no me entendía. Los otros son a veces el mejor recuerdo de uno mismo.

Tal vez algún día me atreva a terminar de cruzar la calle.

O entienda que no hace falta, tal vez, ni cruzar ni devolverse.

En el álbum de fotos de mi niñez también hay un niño que no se parece a mí y está paralizado en un rincón mientras otros niños masacran con palos de escoba una piñata que parece un gallo; el pobre bicho es rosado y tiene los ojos saltones.

Al otro lado, la anciana no mira a ninguna parte, mira el aire o se deja mirar, se mece, la gente pasa a su lado sin verla, pasan carros y nubes y perros callejeros. Parpadea. Cierro el álbum. Las fotografías son una quimera: muestran un tiempo detenido, es decir, una experiencia inexistente. El paraíso, quizá, solo podría ser eso: una fotografía.

Hay un desván desordenado de palabras viejas que nunca fueron jóvenes ni, por supuesto, niñas; están cubiertas de polvo, dicen que son mías, que algún día finalmente serán mías, pero que yo no podré saberlo.

_ _ _

google y las orinadas a media calle

2008-01-22T09:15:00.000-06:00

Uno tiende a pensar que si algo aparece en Internet, es probable que siga allí por los siglos de los siglos, los robots rastreadores de google son implacables. Acabo de leer en El País una noticia interesante, parece que ya el pasado de uno no tiene que ser una condena pública: un profesor, multado por orinar en la calle, creyó que estaba condenado a que sus alumnos se enteraran inevitablemente de su "falta", cada vez que buscaban su nombre en la web. Ahora ha conseguido exigirle a google que retire el lamentable evento de sus índices y de sus búsquedas.

La noticia entera aquí.

_ _ _

definiciones aleatorias

2008-01-10T09:16:00.001-06:00

Aburrimiento. Entre los seres humanos, las “pasiones negativas” parecen ser pozos profundos, abismos submarinos; en cambio, la felicidad, la satisfacción, son como plataformas sólidas, firmes bajo un sol radiante: su transparencia y seguridad, aunque deseadas y agradecidas y celebradas… ¿no llegan siempre a aburrir? Y probablemente nada invita más a la aventura, al descomedimiento, incluso a la perversión, que el aburrimiento.

Futuro. Cada época imagina varias posibilidades de transformación. Algunas personas inteligentes y otras poderosas –generalmente no son las mismas personas– prevén esos posibles escenarios de transformación y escriben, cantan, hacen discursos o aparatos coherentes con lo que creen e imaginan y desean. Es decir, no solo prevén sino que producen o lo intentan, a veces incluso sin darse cuenta: ayudan a dar realidad a sus posibilidades imaginadas. Luego las personas y los países toman decisiones. Y seguramente se actualiza la idea/época futura que más adherentes haya ido ganando, es decir, con más poder de convencimiento y convocatoria. El futuro es el resultado de las ideas y prácticas con mejor publicidad sobre el futuro en el presente. En fin: el futuro es asunto de retórica (y, bueno, de cierto grado de azar...).

Idealismo. Desde cierta perspectiva, ser idealista es, simplemente, oponerse a la naturaleza humana. Y, en primer lugar, oponerse a que exista. Sobra decir que esta insistencia en que NO exista parece más bien parte de la misma naturaleza humana, de su evolución, de su evidente materialidad. Lo cual no impide que, en efecto, podamos transformamos a lo largo de los siglos y los siglos.

_ _ _

si no lo leo no lo creo

2007-12-24T11:37:00.000-06:00

Mentiras , sí lo creería, pero es mejor leerlo. A continuación cito, íntegro, un comentario que aparece en la Teleguía escrito por un compatriota costarricense:

“Expreso mi disconformidad con la empresa Cabletica, la cual ha quitado de su cartelara de canales al canal FX, que nos facilitaba series, realitys shows y caricaturas, entre otros programas para adultos. Además tengo otra queja por los canales de Alemania, Francia y la República Popular de China, los cuales se expresan un idioma totalmente diferente al de Costa Rica; soy tico y no me interesa saber de otros países, espero que Cabletica o algún directivo tome cartas sobre el asunto.” (el énfasis es mío)

¿Será que piensa que el canal FX es tico? ¿Será que cree que EE.UU. (de donde son la mayoría de otros canales de cable) no es “otro país” como Alemania, Francia, China? ¿Es que el inglés no es también un “idioma totalmente diferente al de Costa Rica”? Mejor hubiera sido honesto; traducido, lo que parece que quiso decir fue: "soy tico pero solo me interesa ver canales de adultos de EE.UU., además, el resto del mundo me importa un carajo"...

_ _ _

Sísifo camino al orinal

2007-12-16T13:11:00.000-06:00

Algunos empiezan a contar las historias que quieren contar por el principio; otros lo hacen por el final. Yo no tengo idea de cuál es el principio de la historia que quisiera contar, e intuyo que ya he vivido el final, aunque no estoy seguro pues tiendo a pensar que mientras uno siga recordando una historia que, supuestamente, ha acabado, de alguna manera no ha acabado, como si el recuerdo fuera una continuación de la historia misma y no algo ajeno a ella. A veces, incluso, el recuerdo es lo único que le da sentido a la historia, la cual, sin ese recuerdo insistente, tacaño a veces y grandilocuente otras, no sería más que un álbum de fotografías de personas o sucesos que nada tienen que ver con uno, incluso si es uno quien ha vivido todo eso…

Está claro, al menos, que no tiene importancia por dónde comience, pues de todos modos siempre llegaría a lo mismo, ese punto flotante e indefinible, esta sensación casi mecánica que me aborda a diario, aunque a diferentes momentos del día, de recordar la misma imagen o escena y seguir, neciamente, buscándole una explicación, no a la escena misma –más bien insignificante– sino a mí necesidad de recordarla…

En algunas noches, cuando en el cielo despejado totalmente de nubes no hay asomo siquiera de la luna, es imposible discernir dónde terminan las montañas y dónde comienza el cielo; arriba, más arriba, flotan algunas estrellas, y más abajo, dentro de la misma y uniforme oscuridad (sin una línea demarcadora, sin frontera alguna), flotan las luces de algún pueblito enclavado en las cimas lejanas…

La escena es ordinaria y simple.

No recuerdo cómo iba ella vestida; a diario intento recordarlo pero no lo consigo. Recuerdo su cabello azulado, corto, engominado, y sus ojos achinados, obviamente los recuerdo porque después los vi a diario durante mucho tiempo; pero su sonrisa en ese preciso instante, el tono de su labial, esas minucias también quisiera recordarlas y se me borran al instante que casi las recupero. Curiosamente, mi memoria tiene el hábito de recordar fácilmente las atmósferas y las sensaciones, pero no los detalles “fácticos”, la ropa, los materiales de las mesas, el color de los vasos, el nombre de los lugares…

Nos encontramos de frente, en un pasillo estrecho, abarrotado por las personas que van camino al baño o vienen de él. Es un bar cualquiera, de moda en aquel momento, y a mí todos los bares me parecen los mismos una vez que se ponen de moda, hasta parece que se llenan con las mismas personas, la misma música, las mismas miradas y movimientos de las personas que bailan entre las mesas, a veces en las barras, en cualquier parte...

Chocamos, nos miramos, así empezó la historia, la nuestra (diferente, claro, de la historia que sí me gustaría poder contar), cuando nos miramos entre tanta gente, como empiezan tantas historias cotidianas: todas iguales y diferentes a la vez; y todas superfluas cuando se ven o se cuentan desde “fuera”, desde la perspectiva de un testigo y no de un protagonista, como si, a veces, como cuando se cuenta uno a sí mismo sus propias historias o recuerda sus propios recuerdos, no fuera uno, a la vez, testigo y protagonista, una entidad borrosa o que el tiempo, siempre el tiempo, se encargara infaliblemente de deshacer y dejar convertida en algunas imágenes breves, unas emociones indiscernibles, un simple ánimo o deseo de que todo fuese claro y la satisfacción, también, de saberlo imposible y por eso mismo disfrutar cada repetición, como si, al ver algún episodio repetido de una teleserie, tuviera uno el poder inverosímil de variarle algún detalle, una nimiedad, para seguir disfrutándolo y hacer como si fuera nuevo, como si hoy, sin el paso del tiempo, todo fuera nuevo, original, como si, pues, no hubiera principio ni final ni, en realidad, una historia, sino solo un flujo difuso de momentos que la memoria, desesperada a veces por repetir lo irrepetible, intentase fijar como si pudiéramos tomarle fotografías al pasado…

Nos miramos, pues, yo camino al baño, ella de vuelta del baño. Yo solo buscaba el orinal, me ardía la vejiga, no buscaba a nadie, estoy seguro de que no buscaba ni quería buscar a nadie y que solo quería orinar cuanto antes. Pero pasó así, es la verdad, como en las malas películas, como le pasa a todo el mundo alguna vez, una mirada accidental, detenerse, saludar, hacer una broma, olvidarse de la necesidad de orinar y empezar una historia, cualquiera, otra historia cualquiera…

¿Y los detalles, los sucesos, el final? Extrañamente, no es nada de eso lo que mi memoria me incita a recordar a diario, sino solo ese momento irrepetible y, en rigor, superficial o ridículo, ese instante que no consigo fotografiar en mi mente por más que lo intente todos los días, sin saber por qué, como si ese principio no hubiera sido nunca principio de nada, sino, desde aquel momento “original”, solo una intersección por la cual debo pasar una y otra vez hasta que, si tengo suerte, algún día deje de conducirme en círculos hacia ninguna parte y me lleve a otro lugar, a uno, tal vez, donde el cielo de la noche ya no sea indistinguible de la tierra y las estrellas no se confundan con las luces de un pueblito cualquiera enclavado en las montañas.

_ _ _

genoma, tigres, capitalismo chino

2007-12-09T16:20:00.000-06:00

Tres enlaces interesantes:

1. ¿Quiere conocer su genoma personal? Por $1000, la empresa californiana 23andMe analizará una muestra de saliva de cualquier persona (por ahora solo en EE.UU.) y pondrá los resultados en internet, para que la persona que contrató el servicio estudie a fondo todo su código genético. Entre otras cosas, uno podría saber a cuáles enfermedades es más propenso.
(Fuente: tendencias21)

2. En China no solo maltratan desvergonzadamente los derechos humanos, también los derechos animales; un ejemplo: la matanza y venta de tigres.
(Fuente: Crónicas desde Asia, de David Jiménez)

3. Otro sobre China: Según Slavoj Zizek, lo que sucede en ese país no es una versión despótica del capitalismo occidental, sino una simple repetición del desarrollo del capitalismo en Europa. Es decir, que el rápido desarrollo de China no es incoherente con el autoritarismo de su gobierno, sino su consecuencia; en este sentido, tanto como Chile y Corea del Sur, China debería su éxito económico al poder estatal autoritario, con lo cual se sugiere que para un país solo sería posible un gran desarrollo económico y un estado democrático después de experimentar algún período de autoritarismo. Por otro lado, también plantea la posibilidad de que China se quede en un capitalismo autoritario, sin dar el paso a la democracia... En ambos casos: una visión lúgubre de las posibilidades políticas humanas y, ojalá, una condición no necesaria.
(Fuente: In These Times)

_ _ _

una puerta

2007-12-06T18:36:00.000-06:00

Un verde muy pálido apenas consigue matizar las paredes. Ella está sentada en un banco, recostada contra el repello descascarado. Su rostro, anguloso, ovalado, parece infantil pero su aparente inocencia está fuera de lugar. Aunque es un rostro sin afeites, marcado de trabajo, su piel es un velo que cubre, translucidamente, una belleza retenida.

Su marido acaba de salir. Como casi siempre, dio un portazo.

Por eso su mirada hace ovillos con la nada, una nada falsa, claro, porque ella finge no pensar en nada pero sabe muy bien que en su caso es imposible.

Piensa que no puede ser la única, que quizá sea común haber tenido alguna vez un pretendiente imbécil que no se haya reconocido a tiempo como tal y haberse dejado confundir por sus palabras atinadas y sus ojos luminosos, tal vez sus labios llenos, púrpuras como ciruelas…

El amor es más ciego que la justicia, o lo es por razones muy distintas: la justicia es imparcial y lúcida, y el amor, en cambio, es ciego porque acostumbra ser pura parcialidad, obsesiva, obnubilada...

Hace muchos años, cuando todavía soñaba, a veces imaginaba que conocería a un príncipe azul. Hace muchos años, antes de la vida, era muy fácil ser cursi, es decir, feliz. Hoy se le hace difícil conservar la alegría por más de unos minutos. Su marido se irrita cada día más fácilmente. Su marido le dice a diario que la ama. Su marido da portazos por la tarde.

Los años han sido largos y breves al mismo tiempo, es decir, sin tiempo real: sin diferencias. Uno, cinco, siete, el dolor es el mismo y peor a la vez.

Su mirada cambia de enfoque, ya no mira el aire o la nada sino la puerta. Su rostro parece una piedra desbastada en la cual estuviera a punto de surgir una expresión definida, tal vez, incluso, nueva; pero no termina de hacerlo. Durante mucho tiempo vivir ha sido sólo esto, estar a punto, como cuando el cielo se cubre repentinamente de nubarrones, y truena y el viento se agita y se enfría en un instante y la gente y los perros corren temerosos a esconderse en algún rincón porque parece que viene la tormenta que traerá el fin del mundo; pero no cae ni media gota de lluvia y las nubes se deshacen con la misma celeridad con que se formaron. El cielo nunca permanece idéntico a sí mismo por mucho tiempo.

Su mirada regresa de la nada y se concentra en la puerta cerrada. ¿Es cuestión de esperar, como siempre? Uno, dos, tres, tal vez volverá con flores, cuatro, cinco, seis, es cuestión de levantarse y dar un paso, dos, tres, tal vez volverá con un revólver, cuatro, cinco, seis, hay siete pasos hasta la puerta, siete.

_ _ _

luna, feminismo, cáncer

2007-12-02T10:55:00.000-06:00

Tres curiosidades de mi navegación dominical por la web:

1. Aparentemente, la “batalla” por el Ártico sentará un precedente para determinar de quién va a ser la Luna una vez que equipos de EE.UU., China, Rusia y otros empiecen a acampar allá.

2. Según nuevas investigaciones, el colapso y extinción de los neandertales se debió a que practicaban su propia versión de feminismo.

3. Es posible que en el futuro se cure el cáncer a control remoto, mediante nanopartículas que viajen por la sangre.

_ _ _

+ acerca de la novela

2007-11-29T18:20:00.000-06:00

En la actualidad, para mucha gente, una condición necesaria para que un texto sea clasificado como “novela” es que entrañe la creación de un mundo “aparte”, “paralelo”, “otro mundo”, “otra realidad”, una “ficción”, en todo caso un “segundo mundo” evidentemente separado de este en el que vivimos a diario.

Supongo que es en relación con esa necesidad que mucha gente prefiere la tercera persona a la primera. Porque la tercera aparenta ser más “objetiva”. El autor, pues, en un ejercicio de disociación de su propia biología y psicología, sale de sí y asume la perspectiva de un tercero que observa, simplemente, una realidad que él mismo está creando prácticamente ex nihilo: aquel “mundo aparte” necesario para que un texto sea una novela.

Hay infinidad de críticos que detestan a los “novelistas” que escriben en primera persona y, de hecho, a veces ni siquiera los llaman novelistas y los consideran solamente escribidores ególatras o cosas peores. Dicen, por ejemplo, que el recurso a la autobiografía y la mezcla de géneros y estilos es solo una manera de ocultar la incapacidad para escribir verdaderas o auténticas novelas.

Resalté “verdaderas” y “auténticas” porque, generalmente, esos críticos son tan lúcidos que tienen clarísimo qué es, en efecto, una auténtica novela. Ellos, seguramente, podrían hacer un catálogo universal con dos únicos apartados: novela y no novela. Digo, tal vez no se han preguntado siquiera si lo que dichos escribidores quieren hacer son “auténticas novelas” o, nada más, textos.

A mí me tiene sin cuidado ese obsesivo deseo por saber y definir con claridad apodíctica qué es o cómo debe ser una novela. Al leer me interesa, entre otras cosas, que un texto me dé a pensar algo que no hubiera pensado por mí mismo, o un vislumbre de la “condición humana” vivida por alguien particular, concreto, o que me dé un rato de gozo; que si el texto es “poema” o “diario” o “ensayo” o garabato o libelo o la gran novela del siglo XX o el XXI, eso son minucias para patólogos o taxónomos, y no, creo, aspectos centrales para un lector común.

Por otro lado, no creo que ceder en esto –es decir, aceptar que pierda rigurosidad la definición o los límites de lo que es una novela, o, incluso, cualquier género literario– implique necesariamente una pérdida de calidad. Podría suceder, incluso, lo contrario: que ante la “liberalización” de criterios y de formas previstas y programas, la creatividad se viera más bien fomentada y enriquecida. Una analogía: cuando, en el uso de internet, los gobiernos o las policías de cualquier tipo quieren imponer todo tipo de reglas de comunicación y de censura, el resultado es un descenso considerable en la creación de nuevas aplicaciones, en su calidad y en lo que las personas pueden hacer con ellas; justo lo contrario de lo que sucede con el software abierto o cuando se deja que sean los usuarios, por sí mismos, quienes decidan cómo comunicarse y qué aplicaciones desarrollar y cómo usarlas. Otra analogía: es la diferencia entre una de las grandes cadenas televisivas y YouTube, por ejemplo.

En fin, entre otros problemas o contradicciones internas con aquella perspectiva normativa sobre la novela, apuntaré ahora solo dos que se me ocurren de pasada:

1/ Supone y depende de una división de tipo cartesiano entre sujeto y objeto, o realidad y ficción. Esos términos, entendidos como entidades absolutamente separadas, son lugares comunes filosóficos y científicos de la modernidad europea que, en diversas áreas y de diferentes maneras, han sido superados hace rato, tanto en filosofía como en ciencia. Las cosas no son tan simples como una división –sin contaminación mutua o borradura de sus límites– entre sujeto/objeto, observador/observado, realidad/ficción y otras parejas similares. Creo que la literatura, hoy en día, si insiste en esas dicotomías y ni siquiera las problematiza, solo contribuye a rezagarse con respecto a otros ámbitos de la experiencia y el saber humanos. Por eso, definir una novela como un “mundo aparte”, es casi equivalente a creer en la objetividad pura o, en su defecto, la subjetividad pura: dos extremos harto improbables.

Lo más probable es que siempre habrá cierto grado de incertidumbre –una zona fronteriza borrosa– entre lo observado y el observador, entre el novelista y su novela, entre la realidad y la ficción. Un novelista puede crear su mundo imaginario tan separado del “real” como pueda y sea capaz según su talento, pero eso no implica en ningún sentido que, en efecto, esas sean realidades separadas, es decir, sin mutua contaminación. La vida entera del novelista, desde los recovecos particulares de sus cromosomas hasta el último beso que le dio a su amante, está de algún modo imbricada en cada palabra que sale de su mano, por el solo hecho de que su vida es un conjunto de experiencias que son suyas y de nadie más. Afirmar una separación tajante, infranqueable, entre realidad y ficción, es una ingenuidad epistemológica y, hoy en día, incluso neurológica, basta con investigar un poco.

2/ Algunos le rinden culto a la literatura como ámbito de libertad artística y creatividad y, al mismo tiempo, a veces sin darse cuenta, la restringen a moldes dentro de los cuales deben encajar los textos para ser considerados literatura. Con una mano se premia la creatividad y con la otra mano se le arrebata el premio. Por ejemplo, una novela típica, hoy en día, para ser considerada buena por el grupo de críticos y editoriales que dominan el mercado, debe cumplir un modelo técnico y un manual de reglas: ser una realidad o mundo “aparte”, ser obviamente creación de la imaginación, es decir, presentarse como ficción –ya sea que esté basada en supuestos hechos históricos o no– , estar contada, preferiblemente, en tercera persona por un narrador “neutral” que no se meta en su narración; estar armada como un caso de estudio forense o un guión cinematograficable; y, ojalá, su temática debe tocar, de alguna manera, la violencia. Alguien, cualquiera, digamos un jovencito que se sueña escritor, debiera seguir al menos estos lineamientos para triunfar: inventar un mundo aparte de este pero que se parezca lo suficiente para creer que podría ser este; escribir una historia en tercera persona que sea como un episodio de una de esas series de detectives forenses y de persecución de asesinos; en consecuencia, incluir algunos asesinatos macabros o toda la violencia de la que sea capaz su estómago; por último, a pesar de que debe ser obvio que es un mundo aparte, ficticio, debe decir o insinuar que refleja la amarga realidad de algún pueblo subdesarrollado. Muy probablemente esa novela será un éxito de crítica. Y lo demás, pues será silencio, o ruido, no importa, pero al menos estará claro que no será literatura.

A mí me parece que una vez que la literatura sigue las estrategias y los ritmos de cualquier aparato de modas, con regímenes del gusto y de la forma, en ese preciso instante la literatura se arriesga a dejar de ser literatura. Y, para ser claros, la razón no es porque la literatura sea una actividad sublime o elitista a la que no pueden tener acceso las “masas”, eso no es lo que estoy diciendo y no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. La razón es que –análogamente al sueño de una democracia y una libertad radicales– en un sentido fundamental la literatura pasa también por la necesidad innegociable de que no se restrinja ni su forma ni su contenido con acuerdos “críticos” o “precríticos” que sirven para enriquecer a las grandes editoriales gracias a perpetuos “remakes” o “re-versiones” del mismo tipo de historias y estilos. Los mundillos editoriales y de celebridades intelectuales ejercen una suerte de “censura previa” que atenta contra este aspecto fundamental de la literatura (en un sentido más amplio): que cada quien pueda expresar desde sí mismo el mundo (el texto literario como el cruce quizá más fino entre lo universal y lo singular de cada ser humano). Y sencillamente porque instituyen y sostienen unas formas “aprobadas”, y otras no, de escribir y contar las vidas. Por ejemplo, el aparato crítico/editorial se mueve para “famosear” a Fulano de Tal y, una vez que lo ha logrado, Fulano de Tal empieza a parir libros muy similares que vuelven siempre a ser superventas y generan a su vez una serie de otros Menganos de Cual cuyo único objetivo es poder escribir como Fulano de Tal... Una vez le escuché decir a alguien que en Costa Rica no hay buenos escritores porque ninguno escribe como Roberto Bolaño o Vila-Matas... Obviamente, uno tiene que leer a esos escritores y aprender de ellos, tanto como puede uno aprender de Ovidio o Rabelais, pero más bien tendría que aprender –tras haber asumido e incorporado y valorado su novedad y su singularidad– a no escribir como ellos y a no repetirlos.

Creo que una condición de la literatura –independientemente de sus géneros, estilos, de si se hace en primera o tercera persona, de si cuenta hechos o imagina ficciones– es que no se anquilose en una institución –todas las instituciones tienen sus estatutos, reglamentos, trámites, burocracias, etc.– y que, en cambio, intente poner siempre en práctica algún grado de espíritu contrainstitucional.

De nuevo, el temor de muchos es que este tipo de “libertades” supondría una pérdida absoluta de calidad. Que no habría criterios de buena y mala literatura y que, entonces, el verso de un niño de once años que no hubiera leído nunca nada en su vida valdría lo mismo que un soneto de Shakespeare. Yo no lo creo; eso sería equivalente a creer que siempre necesitaremos “expertos” en todo que decidan por nosotros todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que, en cambio, podría suceder, es que efectivamente se publicara todo tipo de cosas, unas buenas y otras malas, unas excelentes y otras pésimas, y que, simplemente, fuera más difícil encontrar las joyas perdidas entre tal abundancia de palabras. Algo similar a lo que ya sucede, de todos modos, en la blogosfera. Lo cual, dicho sea de paso, es el precio de la libertad de creación: todos pueden crear algo desde su propia experiencia. Esto, en principio, no elimina los criterios de calidad, coherencia, innovación, destrezas técnica y artística, etc., solo hace más difíciles los “algoritmos” para dar con los textos sobresalientes y las innovaciones; pero eventualmente siempre aparecerán y serán los mismos lectores quienes los harán aparecer, sin necesidad, pues, de que una gran máquina editorial/crítica/académica centralizada decida de antemano, por todos nosotros, qué debemos leer y qué nos debe gustar como “auténtica” novela o “verdadera” poesía, etc…

Me cuesta entender por qué tantos críticos preclaros llegan tan fácilmente a la conclusión de que la gente es imbécil y no puede discernir por sí misma en cuál texto hay pensamientos sugerentes e imágenes innovadoras y en cuál hay solo lugares comunes y que, por esa razón, necesitan que ellos se los digan como decretos o mandamientos: compre este libro y este no, este texto es bueno y este no. En un mundo menos dominado por ese tipo de limitaciones habría más espacio para la diversidad: seguirían publicándose las novelas de acción, por ejemplo, y estaría bien, pero también se publicarían reflexiones más sosegadas y los apuntes cotidianos del vecino y en general todo tipo de textos, más acorde con esa enorme variedad de lectores y gustos que, hoy, sí deben limitarse a dos o tres opciones en los estantes de las librerías.

Me atrevo a apostar que, por todas estas razones, y aunque las editoriales en sentido tradicional no tendrán por ello que cerrar sus puertas, la literatura de este siglo sí tendrá que aprender y asumir muchas ideas y prácticas de lo que ya sucede en internet.

Uno se imaginaría, según los estereotipos, que la literatura debiera inclinarse a la diversidad y la incertidumbre y, por ejemplo, la ciencia a la certeza y la verdad. Curiosamente, hoy son algunas áreas de las ciencias las que parecen andar ya caminando en otro siglo y empiezan a apreciar, mejor que en ciertos ámbitos literarios, las incertidumbres, las probabilidades, las zonas difusas, las diversas “realidades” o perspectivas de lo real, la complejidad, los errores de Descartes, la abundante diversidad de misterios que pueblan el universo o los universos, porque no hace falta la literatura para que el universo incluya en sí mismo infinidad de “mundos aparte”, seguramente ya los incluye; pero acaso sí haga falta la literatura para que esos mundos no sean simplemente versiones y reversiones del mismo mundo repetido hasta la desesperación o la vacuidad.

_ _ _

apuntes de consciencia

2007-11-27T19:22:00.000-06:00

...aparentemente, la consciencia es una actividad secundaria en el cerebro, es decir, una actividad diferida, o bien, la interpretación de una actividad –suponemos– originaria…

…pero es imposible tener acceso a esa actividad –supuestamente– originaria. Esa imposibilidad es el límite de la consciencia; y, quizá, de no ser así, no habría del todo consciencia…

…solo conocemos interpretaciones diferidas, lo cual, claro, es casi un pleonasmo, dado que toda interpretación exige, de todos modos, algún tiempo ya transcurrido…

…la consciencia más parece una actividad de lectura, algo en todo caso textual. Pero es una lectura que constantemente (se) reescribe, sin origen ni final...

...nuestra experiencia es eso: la interpretación de huellas dejadas por un presente que, en rigor, nunca ha sido presente. O, dicho en las palabras “originales” (que alguien tradujo de su original francés y yo cito de memoria): la huella es la estructura general de toda experiencia posible (J. Derrida)…

…que si la consciencia es resultado de una interpretación –por ejemplo, la constante (re)interpretación de los estados fisiológicos del cuerpo, que, por lo demás, nunca son estáticos sino dinámicos–, entonces solo somos esa interpretación y nunca su –supuesta– fuente…

…si somos un texto, no tenemos texto original…

…ser (consciente) es ser diferido… uno mismo es siempre una copia de un original fantasma...

_ _ _

¿novelas (sin) por venir?

2007-11-24T11:47:00.000-06:00

A través de Jacintario, llegué a este decálogo de Vicente Verdú acerca del presente y el futuro de la novela. Jacinta ofrece algunos argumentos sólidos y muy sensatos contra el señor Verdú; yo, en cambio, estoy de acuerdo prácticamente en todo con él.

En resumen, Verdú habla de cierto cansancio que padecemos hoy en día las personas al respecto de la ficción y de que, como una especie de descanso o retirada, la literatura por venir debiera ocuparse más de la persona misma, del “yo” de quien escribe, y menos de copiar al cine en su recurso a la ficción y la acción. Dicho de otro modo, que la literatura debiera tender más hacia la autobiografía que a la invención de historias (lo cual no implica renunciar a la ficción, asunto por lo demás imposible pues la escritura misma, de cualquier manera, la traerá consigo...).

En efecto, me parece que hay tal saturación de ficción en nuestras vidas que la literatura hace mal al simplemente sumar a esa tendencia con novelas que, vistas más cuidadosamente, no son sino guiones de cine puestos en papel. De hecho, he leído hoy a Verdú y es como si hubiera estado de acuerdo con él desde años, pues recuerdo que un par de textos míos publicados en La Nación en el 2003 y el 2005 hablaban en el mismo sentido: “Escribir para no dormirnos” y “¿Literatura por venir?”.

Sin embargo, pública y comercialmente, las novelas –y la literatura en general– que siguen “triunfando” (con premios, en listas de superventas, con versiones cinematográficas), son las que cumplen con ese modelo narrativo que, hoy en día, ya es tradicional y convencional, a pesar de que quizá no haya nada más ajeno al espíritu contrainstitucional y liberador de la literatura que el tradicionalismo... Aquel es un modelo centrado en el propósito de contar una historia de principio a fin, de manera ingeniosa, con secretos o misterios y emociones trepidantes, generalmente en tercera persona, evidentemente ficticia o presentada como tal y, ojalá, plagada de violencias y crueldades y personajes heroicos o excepcionales, etc.

A mi juicio, esta literatura más parece un medio de entretenimiento rápido (para leer en el avión o en las vacaciones en la playa, para salirse un rato del tedio y el estrés del trabajo, para evadirse de sí mismo en cualquier sentido, etc.) y un objeto de consumo, que una escritura reposada mediante la cual pudiera un lector cualquiera hacer una pausa en el trajín del mundo y pensar y pensarse. Yo no tengo nada en contra del entretenimiento, pero sí creo que a la literatura habría que exigirle algo más que eso, que, de todos modos, es omnipresente en el resto de aspectos de la vida cotidiana actual.

Otro aspecto que señala Verdú y que, para mí, es de especial interés, se refiere al gusto del texto por el texto mismo, al placer que se puede obtener al simplemente leer un fragmento de texto, unas pocas palabras hiladas de cierta manera que, en una especie de fogonazo de sentido, de una simple inmediatez gozosa, sin excusas (narrativas, sociológicas, críticas, etc.), nos den sencillamente eso: un instante de gozo de uno mismo consigo mismo y con la vida. “Lo que cuenta es la belleza de la inmediatez, el texto convertido en un gozoso bocado de por sí”, dice Verdú.

Textos gozosos en sí mismos y personales, que no dependan del recurso a una historia rebuscada o de una gravedad o severidad que, se supone, reflejan la vida misma. Es que para dicha gravedad o severidad bastan, o bien la vida misma o bien los noticieros.

¿Pero es válido escribir, hoy en día, textos sin una historia, sin una trama?

Seguramente no serían aceptados por las editoriales, pues obviamente no venderían tanto como los otros. La belleza de un texto, la inteligencia de sus comentarios, una prosa bien lograda y gozosa de sus fragmentos podrían ser aspectos maravillosos, pero si el texto no contiene “fluidez” y “estructura” narrativa, si no está escrito como una historia sólida y coherente que se desarrolla y sostiene de un principio a un final, el texto, muy seguramente, será rechazado por la mayoría de editoriales. Lo cual, obviamente, tiene que ver con el poder no formal de los medios, del intermediario, todos esos que deciden qué está bien y qué no, cuáles son las convenciones estilísticas correctas, etc... Y, a la inversa, tiene que ver con el fenómeno que, actualmente, mejor contrarresta a esos poderes no formales: Internet. Los blogs, por ejemplo, carecen de la intermediación editorial, es decir, comercial. Eso implica, por supuesto, que todo puede aparecer en ellos, lo bueno, lo menos bueno, lo regular, lo malo y lo pésimo... Por un lado, desde el punto de vista de la literatura, eso no tiene importancia, pues una de las características esenciales de la literatura moderna es, precisamente, la libertad de decirlo todo; rasgo por el que habría que agradecerle, entre otros, al Marqués de Sade... Pero por otro lado, lo que sucede en Internet no es una renuncia a la calidad; lo que sucede es que la calidad no la determinan grandes señores en las editoriales y las agencias, sino los lectores mismos, enlazando, comentando, valorando...

De modo que la pregunta interesante es: independientemente de si las editoriales y los críticos de oficina aceptan o no esos textos anómalos de los que habla Verdú como literatura por venir, ¿serían aceptados por los lectores? Porque hay lectores que solo leen lo que las grandes editoriales y todos los círculos y circos mediáticos les dicen que lean; pero hay, creo que cada día más, otros lectores que son más exigentes y cuidadosos y no se creen todo ese bombo de buenas a primeras y, hartos también de la ficción y de todo tipo de modas, buscan un contacto más directo con otras personas tan comunes y corrientes como ellos: otros “yo”.

Por ejemplo, los lectores de blogs, ensimismados frente a pantallas que, al contrario de lo que muchos creen, no están separándolos de otras personas sino, más bien, acercándolos a ellas. La escritura y lectura de blogs es una manera para que personas que jamás se relacionarían entre sí y ni siquiera se conocerían, puedan ponerse en contacto. Esta es para mí una de las funciones más enriquecedoras de toda escritura. Y hoy, saturados hasta el hartazgo de simulacros y ficciones hollywoodenses, sería sin duda una fuerza de la escritura que habría que explotar cada día más.

Gozar la fragmentación; dejar ir sin nostalgia las visiones o ilusiones de totalidad, de que el sentido está en historias “cerradas”, con principio y final; disfrutar la inmediatez de esos vislumbres de las vidas de otras personas, personas reales y no personajes, y personas que, muchas veces, llevan vidas planas y tristes y en nada excepcionales y que no por eso debieran perder su derecho a escribirse y ser leídas.

Por todas estas razones y otras más suscribo, enteramente, estas palabras de Verdú:

“La novela eminentemente nueva no deberá, desde luego, agarrarte por el cuello y llevarte así, del pescuezo, hasta su final, entre meandros y malabares. Contrariamente a estos modos circenses, la buena novela del XXI considerará la multiplicada sensibilidad del receptor mediático y la interacción. Estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. Es decir, la lectura no será una ansiedad que, entre jadeos y vigilias, buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food.

Lo propio de la literatura excelente será, hoy más que nunca, la belleza y perspicacia de la escritura. Para contar una historia hay ahora abundantes medios, desde el telefilme al vídeo, más eficaces, más plásticos y vistosos. La escritura, sin embargo, es insustituible en cuanto agudiza su ser, emplea las palabras exactas y no la palabra como un andén para llevar la obra a otra versión.”

Como entretenimiento, la literatura es superada por el cine y otros medios; como fuente de conocimiento, es superada por las ciencias; como especulación y ejercicio del pensamiento metódico, es superada por la filosofía; pero como penetración ética y emocional en el mundo de la experiencia cotidiana de las personas comunes y corrientes, creo que nada la supera.

La literatura del futuro, decía Henry Miller hace varias décadas, habría de ser autobiográfica, entre otras cosas porque ese sería un recurso para ayudarse uno mismo a soportar la banalidad del mundo, y hallarle, aún, algún sentido: por ejemplo ese que emerge súbitamente en el contacto con otros, en la identificación con otros, en la simple relación con otros. Esos tantos otros que escriben.

_ _ _

vidas

2007-11-23T17:25:00.000-06:00

¿Cuántas vidas se pueden vivir en una vida? Hay personas que identifican su vida con una profesión, o con un lugar de trabajo. Pero hay otras que viven muchos años como topógrafos –por decir algo– y luego se hacen paracaidistas y terminan como chefs en un paraje apartado de los Andes.

Uno empieza haciendo algo en la vida y los giros mismos de los días y los acontecimientos lo conducen a uno a sitios distintos del previsto. Es posible vivir varias vidas consecutivas siempre que uno esté dispuesto a recibir esas sorpresas y darles seguimiento.

Pero también se pueden llevar vidas paralelas, reales o imaginarias, aunque casi siempre imaginarias. Uno está a diario en la oficina fingiendo que trabaja y mientras tanto toda su capacidad especulativa está escalando el Mont Blanc o buceando en la Isla del Coco, para no ir tan lejos. Uno se sueña constantemente otro. Es prácticamente una necesidad. Desearía equivocarme, pero no creo que la mayoría esté satisfecha con su cotidianidad. Supongo que por eso mismo el ideal del sabio meditativo, en continuo satori, es realizable solo para muy pocos.

Y uno sueña también con uno mismo como resultado de decisiones o eventos distintos de los efectivamente vividos. Es decir, uno anda por ahí creyendo saber quién es, y a veces sólo porque cree saber quién ha sido, pero a la vez anda preguntándose constantemente “qué hubiera pasado si…”; si me hubiera quedado a vivir en…; si no hubiera terminado con fulana…; si…; si… La vida ha de ser el resultado de una ecuación probabilística que nunca tendremos oportunidad de resolver.

Y a veces, claro, uno no puede vivir de hecho varias de sus vidas porque son excluyentes en algún aspecto; en cuyo caso vive uno una vida en la realidad y otra en la imaginación, con la consecuencia de que, si por alguna razón la imaginaria es para uno más atractiva, paradójicamente llega a ser más real que la real…

Aunque también hay personas que insisten quizá demasiado en ser consecuentes con una idea o imagen que tienen de sí mismas y de sus vidas y no se permiten ni medio desliz, ni siquiera imaginario, y entonces lo más probable es que acumulen morbosamente imaginarios frustrados, es decir, frustraciones reales.

Tal vez debiéramos volver a celebrar verdaderos carnavales, para que nuestras vidas imaginarias pudieran alguna vez, por unos pocos días, materializarse en alguna especie más o menos inocua de insania… La pregunta, claro, es si no habría que inventar una sensibilidad y una moralidad nuevas para poder de hecho vivir vidas paralelas sin hacerle daño a nadie...

_ _ _

siete, diesel, ternura

2007-11-16T19:41:00.000-06:00

1. Escribiría como si el punto final de nuestro texto marcara el compromiso con una diminuta puesta en escena. La función empezaría de manera inédita cada vez que alguien comenzara a leer.

2. Crearía, por ejemplo, dos personajes que al toparse en una calle cualquiera se miraran con ansia. Propondría, tal vez, que a pesar del afán se pasaran de largo y que ninguno supiera que el otro piensa casi lo mismo: ¿por qué no puedo detenerme y abalanzarme sobre ese rostro fascinador? Aunque quizá “abalanzarse” no indicaría la intención efectiva de los personajes. Tal vez inclinarse hacia el otro en espera de una respuesta, es decir, de una contrainclinación. Y entonces los pondría a hablar. O quizá no debieran hablar, porque quienes hablan son las personas normales, esas de todos los días, restringidas por los oficios y los valores de siempre, entregadas únicamente a la ensoñada imagen de sí mismas.

3. Imagino, pues, un mundo donde dos personas cualesquiera pudieran toparse en una página cualquiera y saber al instante, con la convergencia de sus voces anticipadas, que está bien inclinarse hacia el otro y tocarle el rostro. O respirarle al oído. O entrever su desnudez. Sueño con enjambres de seres demasiado poco humanos que se permitieran contemplarse sin celo ni violencia, ni compitiendo por triunfos errados.

4. Creeré, después, que es posible porque ya está pasando, porque nos tenemos al lado y nos damos las manos sin pedir a cambio nada más que esas otras manos... Y luego abriré a regañadientes los párpados lagañosos y encontraré como de costumbre una mañana luminosa o tal vez nublada: nunca se sabe en los trópicos.

5. ¿Olerá, acaso, a diesel quemado? ¿Escucharé, de fondo, un sofocante griterío? ¿Habrá, todavía, brillantes autos atropellantes y rostros maquillados apocados, o calles superpobladas desoladas y tanto-caminante-trepidante? ¿Habrá que resignarse a esta escenita del diesel quemado? ¿No sería preferible apostarle a la escena de los desconocidos que deciden tocarse porque sí y tratarse con ternura porque entienden que de cualquier otro modo el mundo seguirá hacia donde va: ser al mismo tiempo un edén de mentirillas y un infiernillo de verdad?

6. Dichosamente, la escena, o su equivocidad fundamental, empieza de nuevo cuando alguien empieza a leer. Y entonces se recrean potencialmente todas las posibilidades. Por ejemplo imaginar que nuestros ojos podrían abrirse al unísono y que el punto final que ya casi sigue en esta misma oración habría de mostrar –si así lo decidiéramos– que casi todo puede siempre recomenzar.

_ _ _

novela en línea

2007-11-09T17:56:00.000-06:00

Hace un par de días decidí emprender el experimento de publicar, sin intermediarios, algunos textos que solo me han servido, durante muchos años, para atraer polvo en mis estantes y gavetas. “Sin intermediarios” quiere decir, obviamente, en línea.

Empezaré por un texto titulado Agonizar en un escaparate, y subtitulado Ensayo de una novela. Los textos que conforman ese volumen fueron escritos hace cualquier cantidad de años; durante mucho tiempo no hicieron más que descansar en la oscuridad de algún cajón; recientemente intenté publicarlo en el sentido convencional, es decir, mediante una editorial, pero la experiencia fue lamentable: tras un año de espera, simplemente rechazaron el manuscrito sin especificar una sola razón “técnica”.

Ya no quiero volver a engavetar esas páginas cuasiadolescentes; tampoco siento tentación por empezar otra aventura de caza editorial; la tercera opción es la que me parece, hoy, más sensata: publicarlas directamente online. Esto, claro está, puede llegar a parecerse a tener el material en un cajón o un archivador, pues nada asegura que, allí, a pesar de estar en principio disponible para quien quiera echarle una ojeada, alguien de hecho vaya a leerlo.

Sin embargo, creo que mentiría cualquiera que, al mismo tiempo que dice escribir o querer dedicarse a escribir, dijera que no le importa que nadie lea sus textos, que solo “escribe para sí mismo”. Escribir para sí mismo, me parece, no es siquiera escribir, es simplemente pensar o recordar dejando un rastro inútil, e inútil porque solo conduciría al propio punto de partida: uno mismo. Uno de los aspectos de la escritura que más me llama la atención es su capacidad para acercar y relacionar –acaso solo sea virtualmente– a personas que de otro modo permanecerían para siempre desconocidas. La virtualidad, evidentemente, no solo existe aquí, en la web, sino ya en el papel, en cualquier libro que, al ser leído por alguien, al instante comunica en un espacio sin espacio a dicho lector y a otro, lector/escritor que, sin conocer a aquel, fue quien primero garabateó en algún papelillo esas palabras que ahora establecen un vínculo, por más evasivo que sea…

No tengo idea si esos textos, esos experimentos, vayan a ser del agrado de alguien, de pocos o de muchos. Pero eso no es lo importante. Sí lo es, en cambio, que al menos por su fantasmagórica presencia aquí, online, en este lugar sin lugar, esos textos, a diferencia de los miles que aún siguen y seguirán guardados en alguna gaveta o cajón, tendrán la posibilidad de convertirse alguna vez en una relación. Guardados jamás tendrían siquiera esa opción.

El sistema será el siguiente: cada semana añadiré uno o dos “capítulos” (o “pasajes” o “fragmentos”: no tengo claro qué son)… El texto tiene un formato particular (hay un juego de fechas, de paréntesis, de rasgos genéricos, de estilos en pugna, de diferentes órdenes posibles de lectura, etc…)… En fin, no quisiera arruinar los sentidos que pudiera llegar a tener explicando yo, de antemano, por dónde va la cosa. Mi esperanza es que, con el tiempo, el texto se explique a sí mismo o que, al interactuar con lectores, se transforme a sí mismo en algo que yo no podría haber previsto…

Este es un texto, para mí, viejo. En buena medida ya no me reconozco en él, y no solo porque esté atravesado de “ficción”. Mi esperanza es que, al dejarlo ir, el texto pueda encontrar alguna manera de volver a ser joven. “Guardarlo” ahora públicamente y ya no más en un cajón es para mí una especie de desahogo febril, como si, por primera vez, estuviera reconociendo ante alguien alguna falta, liberándome de alguna culpa o simplemente dejando ir definitivamente una versión de mí mismo que me acompañó mucho tiempo pero que ya no me dice mucho de lo que soy ni quiero ser…

Uno, simplemente, puede agonizar muchas veces en la vida, y es gracias a eso que también puede uno empezar a vivir otra vez. La muerte, en cambio, es solo una y es definitiva.

Baste con eso.

O solo un detalle más: entre los primeros pasajes hay un par de ellos que son algo extensos, lo cual, en parte, era necesario en la “novela” para establecer los tonos y la atmósfera. Los demás, en su mayoría, serán más breves.

La agonía empieza aquí: algunas personas arrastran consigo una fiesta…

_ _ _

del baúl...

2007-11-04T13:19:00.000-06:00

Amo de vos lo que no me decís.
Esos mitos que no advienen a tus labios.
Ese silencio.
No lo que callás porque querés que lo ignore,
sino lo que callás porque no sabés cómo,
ni podés comunicarlo.
Una pared blanca y dura y larga…
Ni vos podés contártelo a vos misma,
pero es patente que lo llevás guardado
como un mundo. ¡Cerrá los ojos!
Me duele tanto verte.
O más exactamente: que me veas
desde esa superficialidad sin fondo.

[circa 1994]

una frase, disparos

2007-10-30T19:34:00.000-06:00

Hoy sólo puedo escribir a saltos… Con las manos arriba, a punto de recibir un disparo o cualquier muerte súbita…

Puedo, sin embargo, seguir sin dificultad las arrugas de su rostro, las de sus manos, como si fueran vidas sopladas… Pero sé muy bien que no hay tiempo para decir las arrugas de su meñique izquierdo, esas que se juntan como un ojo cansado...

Tampoco hay tiempo para la conversación que tuvimos envueltos en niebla desprendidos precisamente del peso del tiempo...

Aquí no hay tiempo para parar ni respirar ni pensar antes de hablar…

Pensar, por ejemplo, para durar treinta y siete minutos o cuatrocientos cuarenta y cuatro respiros decidiendo cuál adjetivo va mejor o quizá decidir que mejor sin adjetivos...

Cuatro cabellos le cubren a medias el ojo derecho... Pero no hay tiempo para suspender el tiempo... Su boca entreabierta… Aquí, hoy, hay tiempo de ejecutivos, sobresaltos como ejecuciones de condenados a muerte, ¡fuego!, tres disparos en el rostro cuatro en el torso uno desviado a la espinilla izquierda…

Escándalos, aspavientos, soltar palabras como hachas o epítetos o escupitajos… El cuerpo es cadáver antes de golpear el piso - rápido el final cae como una bofetada…

La meditación y la compasión como disparos, como cápsulas suplementos al desayuno, o todo obvio como recetas en-el-nombre-del-padre-del-hijo-del-espíritu-santo-amén o todo enrevesado y sibilino para engatusar con aires de misticismo brahmánico... Pero todo igualmente veloz y fácil, vea esto, lea esto: ya está instruido. Conocimiento ejecutivo, arte de ejecución, reflexiones que ni siquiera llegan a ejecutarse… Aquí, mañana, ¿qué habrá? ¿Habrá silencio?

Hoy el mundo es una habitación cerrada infestada de ruido…

Ella ronca, o no, es apenas un quejido. No ha escuchado el despertador. La dejaré dormir un poco más, que llegue tarde, de todos modos no habrá, o habrá aún menos tiempo…

Dentro de poco habrá que decirlo todo sin comas sin orden comprimido cifrado zip. Acabar las preposiciones y las conjunciones otras minucias gramaticales…

Porque ¿cuál es la gramática de la pérdida del tiempo? Y no digo de perder el tiempo porque de esa sobran enciclopedias, dichosamente; sino de la huida del tiempo: ¿con cuál gramática podemos decir la huida del tiempo, su achicamiento? ¿Es posible decir, preguntar, vertiginosamente declarar con sentido dos o tres frases sin hilar o apenas hiladas, tejidas como un suéter mal hecho o hecho a la carrera, medio hecho, que cubra pero no proteja del frío?

Aquí no hay tiempo para hacer las cosas, sólo para medio hacerlas... Y sin embargo intuir que cualquier idea o proyección o descubrimiento podría encerrarse en una simple frase, una sola, breve, pulida, cortante, si se la pensara durante el tiempo suficiente, hasta que todo se condensara en esa simple frase, breve, pulida, cortante...

¿No es cierto que se podrían resumir libros enteros en una simple frase? ¡Sólo hace falta dar con ella! Pero ¿no se debería escribir sólo si se ha hallado esa frase? Es decir, alguna frase de ese tipo, una que corte el tiempo, que verdaderamente lo atraviese y lo suspenda y nos dé en la imagen transversalmente imposible de su detenimiento, como un golpe, como una bofetada, como un disparo, el sentido a la vez contenido y explosivo... Meter un mundo entero en una oración, una que al leerla lo sacara también de golpe y lo desplegara por el aire, con ruidos y silencio, a colores y con arrugas en los dedos que parezcan ojos y conversaciones entre la niebla y enunciados obvios como recetas y confusos como acertijos y ambigüedades y certezas a la vez…

negociación (1ª aproximación)

2007-10-16T20:25:00.000-06:00

Uno de mis deportes favoritos es entretenerme pensando cómo hacer para que dos cosas que parecen excluyentes dejen de serlo, sin que eso implique que una parte deba “ganarle” a la otra, por ejemplo destruyéndola, eliminándola o callándola. Es decir, sin que ninguna de las dos pierda su especificidad. Se trata, pues, de pensar cómo lograr que una diferencia entre dos, una diferencia mutuamente excluyente (o que cada parte entiende así), se convierta en una o varias diferencias con las que ambas partes puedan convivir. Es el proceso de transformar las diferencias oposicionales en diferencias, digamos, “contaminantes”: que a cada uno le deje de dar alergia el otro y que, más aún, aprendan a mezclarse sin hacerse iguales.

A este proceso lo llamo “negociación”.

Para que sea exitoso deben suceder varias cosas. La más importante es que las partes deben efectivamente ceder en algo. Es decir, uno no negocia lo que de antemano consideraba negociable en el sentido de entregable o prescindible.

O dicho al revés: solo se negocia cuando se empieza por estar dispuesto a negociar algo que se considera innegociable.

Porque de otro modo uno no estaría negociando nada, sino simplemente entregando lo que de todos modos le parece prescindible. Dicho de otro modo: negociar solo lo previamente negociable no es, en sentido estricto, negociar, sino hacer un intercambio sin compromiso, sin un reconocimiento, ante el otro, de que sus intereses me parecen respetables y de que, por ese respeto radical, estoy dispuesto a ceder en algo que sea significativo, o bien, aceptar algo de su parte que antes no hubiera considerado siquiera aceptar…

Dicho todavía de otro modo: la verdadera negociación entraña un “sacrificio”; debo conceder o aceptar algo que, antes de sentarme a negociar, me parecía no “concedible” o no “aceptable”. Y para que haya de verdad negociación, cada parte debe cumplir con este “sacrificio”: si solo una parte cede entonces no hay negociación.

La negociación, pues, debe ser bilateral o multilateral, y todas las partes deben ceder algo y aceptar algo, y no cualquier cosa sino algo que, antes de la negociación, imaginaban como innegociable. De otra manera el intercambio no es significativo como signo de respeto radical hacia el otro, como signo de tolerancia ni como signo de un deseo real de convivir con el otro en cuanto otro, diferente de mí…

Negociar no puede ser un juego de suma cero. Negociar es lograr que las diferencias que nos separan de modo excluyente, se conviertan en diferencias con las que podamos convivir.

¿Quién debe empezar la negociación? ¿Quién debe invitar al otro a negociar? ¿Quién debe ser el primero en ceder? No creo que eso sea importante; lo esencial es que el otro quiera y sepa responder.

_ _ _

al día después... ¿lo mismo?

2007-10-08T19:58:00.000-06:00

En mi post anterior Don William Venegas me invita a visitar su blog y hacerle algún comentario a lo que hoy publicó allí. Esto va en respuesta a dicha invitación.

Don William, me parecen muy sentidas sus palabras. Y las respeto y las comprendo, son las de cualquiera al que se le rompe una aspiración. Pero también hay cosas que no entiendo. Por ejemplo, usted dice: “las personas de buena voluntad hemos perdido algo”; y yo no dudo que así sea, digo, que usted y los suyos sean personas de buena voluntad y que hayan perdido una aspiración, un sueño legítimo que tenían, el de que, en este caso, ganara el “no”. Tener ideas y convicciones y sueños está muy bien, y también saberlos defender.

Pero al decir “las personas de buena voluntad…” me parece que sin querer usted da a entender que todas las demás personas no son de buena voluntad, ninguna de ellas. Es decir, generaliza que simplemente las personas (todas, las cientos de miles) que votamos “sí”, somos de mala voluntad o, llanamente, malvadas.

Por otro lado, yo, que voté “sí”, no me siento para nada identificado con ninguno de los siguientes grupúsculos: “el gigantismo de los poderosos de siempre”, “la gran prensa”, “el poder napoleónico”, “la intromisión imperial”, “el entramado legal dominado por los mencionados anteriormente”, y “la conciencia ingenua de muchos compatriotas”. Supongo que, a sus ojos, en el mejor de los casos caigo en el último conjunto. Ni modo.

Cito algunas otras frases similares, tomadas al vuelo de los mismos comentarios a su post:

1. “Los del NO siempre pensamos en el prójimo, en el vecino, en la comunidad y en la Igualdad Social. Es una gran enseñaza y los logros conseguidos tienen un gran valor.” [Ana Saravia] De acuerdo. Pero no estoy de acuerdo en el paso que, a veces, se da después de este: derivar de ese tipo de afirmaciones que, por definición, los del otro bando son incapaces de interesarse y trabajar por el prójimo, la comunidad y la igualdad. Es que de ser así, aritméticamente Costa Rica sería esto: 800000 personas malvadas y egoístas; 750000 personas buenas y solidarias; y el resto del padrón simplemente personajes no identificados, espectros de un limbo, o quizá: indiferentes, impasibles, echados... Dicho en otras palabras: ¿Cómo, sin conocer personalmente a las 800000 personas que votaron “sí”, puede saber alguien con certeza cartesiana que todas son ingenuas, tontas, vendidas, egoístas, corruptas? Yo no conozco a todas las 750000 personas que votaron “no”, pero sí conozco individualmente a muchas que lo hicieron, son amigos, familiares, colegas, conocidos, y a muchos de ellos los respeto, los quiero, y me esfuerzo por comprenderlos.

2. “Jamás creí que ganaría el SÍ, pero como ves, casi siempre el mal y la maldad imperan.” [yamilka noa] De nuevo: una identificación abstracta, metafísica y universal entre el “sí” al TLC y el “mal”…

3. “Me duele de corazòn que el miedo ganara, miedo que se transmite con otra palabra mas viceral y mas adecuada a nuestros tiempos: Terror, este terrorismo que nos ha bombardeado por todos los frentes y nos ha lastimado hasta el dia de Hoy.” [Antonio Chamu] Sinceramente no sé cómo aplicar la palabra “terror” a lo que ha pasado, ¿no será un poquitín excesiva?

4. “¿Cómo es posible que tanta gente venda el país de esa manera?” [Silvia Castro] Yo, al menos, no he recibido ni medio dólar por haber votado “sí”, ni nadie me lo ofreció ni creo que vaya a recibirlo. Por otro lado, solo lo aceptaría si me lo gano trabajando. Luego, en el mismo comentario: “Pero uno sabe, por que ya lo ha vivido muchas veces, que debe seguir, por que ese es el destino de los que se atreven a imaginar un mundo mejor.” En eso sí estoy completamente de acuerdo, también a mí me encanta imaginar todos los días un mundo mejor. Pero no creo que haya una sola receta ni una sola vía ni una sola verdad para conseguirlo. Si hubiera ganado el “no”, yo, al menos, hoy hubiera seguido imaginando un mundo mejor, solo que en otro contexto, con otras reglas, con otros problemas y seguramente otras soluciones, pero sin pensar que todo se fregó porque las cosas no son ahora como yo quería.

En fin… que, en general, me cuesta entender por qué tanta gente insiste en ofender (“inmorales”, “malvados”) o subestimar (“tontos”, “ingenuos”) a quienes no piensan de la misma manera cuando, al mismo tiempo, lo que dicen defender es la solidaridad, la tolerancia, la libertad, la paz… Una de dos: o no se dan cuenta de que lo hacen, o lo hacen a sabiendas y, entonces, me pregunto, ¿qué tipo de libertad y solidaridad son esas? ¿Solo se puede ser solidario con quien piensa como uno? ¿Solo se debe defender la libertad de quienes creen en las mismas verdades que uno?

Entiendo que, desde su perspectiva, son los otros (los del “sí”, por ejemplo, o los “poderosos de siempre”, etc.) los que practican ese tipo de intolerancia y de actitudes represivas. Y obviamente en algunos casos fue y es así, y siempre habrá que luchar para que esos casos tiendan a ser menores; pero, por otro lado, no siempre fue así, pues, de haberlo sido, hubiera sido sencillamente imposible que el TLC llegara hasta un referendo, que se hubieran organizado y celebrado yo no sé cuántos cientos de debates con participación equitativa de gente “sí” y gente “no”, que los medios de prensa universitarios gocen de la absoluta y grata y necesaria libertad para informar a la gente desde otras perspectivas, etc.

Lo que me pregunto, entonces, es esto: responder a la conducta que uno adversa en los otros con conductas simplemente especulares, ¿no colabora en la perpetuación de los mismos patrones de “intercambio” interpersonal y político que uno dice detestar, en lugar de ayudar a superarlos?

Quisiera ser entendido: a mí también me molestan esos patrones, pero me molestan independiente de donde provengan. Y, por otro lado, creo superfluo ponerse a discutir quién debe entonces cambiar primero, si nosotros o los otros. La respuesta es más simple: todos. Si de cualquiera de los dos bandos cada vez más personas actuaran, pensaran y debatieran de otra manera, eventualmente esos “patrones” de agresión y represión podrían empezar a cambiar. Y hay muchas maneras de empezar; una, por ejemplo, es esta, como lo hacemos aquí en la web cada vez que discutimos temas sin insultarnos, sin humillarnos, simplemente dando y leyendo argumentos y contraargumentos.

Propongo un ejercicio de ficción: imaginemos que el país –con los mismos ciudadanos que tiene hoy– estuviera gobernado por grupos que adversan los tratados de libre comercio, que dichos gobernantes tuvieran el control de la Asamblea Legislativa, y que, más aún, la prensa escrita y televisiva “estuviera de su lado” y que, por algún hado misterioso, a pesar de todo eso se hubiera negociado un TLC con EE.UU. (el mismo que votamos ayer) y que ese gobierno hipotético se hubiera visto obligado a llevarlo a un referendo. E imaginemos que quienes estuvieran a favor de ese tratado fueran minoría y tuvieran muchos menos medios económicos para defenderlo. Ahora viene la parte peliaguda: ¿es que todas esas personas del “no” actual que estarían al frente de esa Costa Rica imaginaria que describo, hubieran de “buena voluntad” abierto “su” prensa y gastado menos dinero del que podían gastar para competir en absoluta igualdad de condiciones contra quienes estarían a favor de ese TLC que para ellos sería nefasto aprobar? ¿Practicarían, sin ninguna duda, y todos por igual, una ética tan inquebrantable? Si la respuesta es sí –es decir, que no hubieran hecho ninguna de aquellas cosas terribles y que sin duda todos habrían sido equitativos y habrían jugado limpio, etc.– pues eso es asumir que, en efecto, todas esas personas, digamos las 750000 que votaron “no”, son prácticamente santas, impolutas, jesucristos redivivos. Yo no podría hacer esa generalización sin sonrojarme; aparte de que sería un error lógico flagrante.

Ahora bien, para que no se me malentienda: NO estoy defendiendo que esa inequidad de medios haya sido o sea correcta, inevitable, natural o que esté justificada porque viene de parte de quienes están en posiciones de poder. Solo estoy diciendo que me parece ingenuo pensar que solo sería ese el caso si el bando en el poder es el que está ahora y no el otro (vuelta del “argumento” que reza “nosotros somos los buenos en poder de la verdad, los otros son los malos ignorantes”, lo cual, dándole vuelta como una moneda, aplica para cualquiera de los bandos que diga “nosotros”). Lo que estoy diciendo, pues, es que en ambos casos me parecería igualmente incorrecto; y que en cualquier caso esas generalizaciones morales son simplistas, falaces e incluso contraproducentes: sirven para evadir los verdaderos problemas y las verdaderas soluciones y se limitan a señalar con el dedo: “vean, allí están los inmorales, los culpables, debiéramos odiarlos”. No olvidemos que hace pocos siglos se hacía algo parecido, con ayuda de la Iglesia, con la diferencia de que en aquellas épocas a los culpables se los torturaba públicamente y luego se los asesinaba sin más… Por otro lado, creo que es una pérdida de valiosa energía: se podría usar mejor la fuerza en intentar convencer a las personas con argumentos y no con moralismos, y en proponer alternativas viables y concretas para resolver los problemas concretos actuales y los que se avecinan.

Lo cual me lleva a otro asunto: ahora que ganó el “sí” en el referendo, por un margen estrecho, creo que lo decente sería que a la hora de discutir la agenda de implementación en la Asamblea se tomara en cuenta el parecer que está implícito en todos los votos que recibió el “no”. Es decir, que ese enorme porcentaje debe incluirse en esas leyes que deben crearse no solo para que el TLC pueda entrar en vigencia, sino para compensar y corregir las inconveniencias que vaya a provocar. Esa debiera ser la función de la oposición en la Asamblea, pelear por eso; pero también debiera ser la función del oficialismo: saber ceder en eso; de modo tal que por una vez todos estemos de acuerdo en algo: en que se deben aprobar esas leyes pero que, a la vez, deben ser las más justas posibles. (El extremo de negarse absolutamente a que se aprueben dichas leyes sí me parecería ignorar la voluntad de quienes ayer ganaron el referendo, pues es obvio que si votaron por el TLC es para que entre en vigencia, y eso entraña la necesidad de esa agenda de implementación.)

Espero no haber echado más leña al fuego. Quiero seguir creyendo que es posible empezar a construir cosas, las más convenientes de ahora en adelante, sin tanto pleito, sin ya tanto pleito...

el fantasma de una decisión (o: confesiones de un simple ciudadano…)

2007-10-06T15:04:00.000-06:00

Léase este fragmento de "diario" como eco en negativo de este post de Xtian en su Fusil de chispas...

En los últimos cinco años, más o menos, Costa Rica poco a poco se convirtió en un país monomaniático. Al menos formalmente: un único tema llegó a dominar a toda la población, a las instituciones, las iglesias, las universidades, y por todas partes se instaló y allí sigue clavado como cuña dentro de familias enteras, enemistando amigos y acercando a desconocidos. Un efecto beneficioso fue que obligó a mucha gente a redescubrir algo que no sabían que tenían o habían olvidado: su discernimiento. ¿Cuándo, en la historia reciente del país (o, incluso, en la no tan reciente), algo había generado tal cantidad de debates, publicaciones, manifestaciones, memorandos tétricos, informes, escatologías, revelaciones de obispos eméritos, investigaciones serias y documentales y contradocumentales, cientos de posts y comentarios en blogs, grafitis, campañas publicitarias, discusiones y paralizaciones legislativas, programas de radio, etc., etc., etc…?

Enhorabuena. Eso es lo primero. En un país que, a juicio de algunos, no pasaba nada desde el Big Bang, algo sin duda ha pasado y sigue pasando. Eso es indiscutible.

Por otro lado, esta buena nueva –la de un país que parece haber empezado a encaminarse hacia una madurez política que tanta falta le hacía– también ha provocado una marea de conductas que, al menos a mí, me tienen absolutamente hastiado: debatir se convirtió en un deporte de insultos mutuos que ya cuenta con verdaderos campeones; infundir miedo, una estrategia usada a diestra y siniestra, es decir, por ambos bandos; recurrir a “argumentos” moralistas parece hoy en día una manera “natural” de convivir y pensar democráticamente: cada quien parece pensar y decir “yo soy bueno y por eso lo que pienso es verdad, y el otro, obviamente, es malo y lo que dice es falso”. En buena medida, hoy en día Costa Rica es un país en blanco y negro, y lo ha sido desde hace tanto que uno empieza a creérselo, y es triste, muy triste.

En esa división bipolar, ambos bandos han pecado de exageraciones y manipulaciones de información, y han hecho amenazas veladas y públicas. Creo que negarlo es simplemente volver al autoengaño moralista: no, nosotros no, solo lo han hecho los del otro bando… Habría que dejarse ya de cuentos y reconocer al menos que desde cierta perspectiva lo sucedido ha sido una guerra mediática, verbal, imaginaria, afectiva, y que ambos bandos han recurrido a un sinfín de argucias y artimañas que dejan mucho que desear… Podemos achacarlo a la novatez del proceso: nuestro país no pasaba por una decisión de estas dimensiones desde hace mucho tiempo...

Sobre este asunto quisiera destacar algo que me parece tan radicalmente inaceptable que no me lo puedo callar. Que un obispo emérito “insinúe” que es pecado votar por el “SÍ” es llanamente un retorno instantáneo a la Edad Media, a una época precrítica, preilustrada, premoderna y a todas luces aborrecible. La votación del domingo 7, dijo el obispo, es un debate “entre Dios y Satanás”… ¡Pero lo más lamentable para mí fue ver, no sé si por desesperación o simplemente oportunismo, a gente inteligente siguiéndole la corriente! En uno de los últimos debates televisivos, don Henry Mora, siempre lúcido y lleno de recursos, citó no sé cuántas veces al obispo y a la religión católica como autoridades infalibles para convencer a la gente a que votara “NO”; entrelíneas uno oía que, como el obispo es cura, es decir, bueno e impoluto por definición, y como tiene comunicación directa con Dios, es decir, con el Bien y la Verdad, hay que hacerle caso como niñitos buenos. Lo que más molesta es que el gesto implica tratar a las personas como imbéciles: como ustedes no son capaces de pensar por sí mismos, yo no me voy a tomar el tiempo de explicarles con razones lo que pienso, simplemente les digo lo que piensa Dios padre todopoderoso para que ustedes lo sigan como borregos…

En fin, ambos bandos en distintos momento han recurrido a satanizar a X y a endiosar a Y, actitudes llanamente deplorables, vengan de donde vengan. Es que el recurso más necio e infantil ha sido reducir este debate a una lucha entre “buenos” y “malos”.

Pero dejemos eso…

Cambio ligeramente de tema: alguien dijo recientemente en la blogosfera, lamentablemente no recuerdo exactamente dónde, que en estos momentos el voto “rebelde” ya no es por el “no” sino por el “sí”. Es decir, que el NO se convirtió en una corriente tan fuerte, que terminó por generar el poder de arrastrar a muchos que no sabían para donde coger y, muy probablemente, ya son mayoría. El país, tan dado a organizarse en sectas maniáticas (superargollas de gente que se identifica plenamente entre sí), tiene, por ejemplo, al 99.999% de sus artistas e intelectuales aliados al NO, con, sin duda, justas y ponderadas razones; pero, supongo que en parte por carecer de una división interna en cuanto a sus opiniones, han generado sin querer la ilusión (falacia, en realidad) de que votar por el NO es signo de inteligencia y votar por el SÍ signo de imbecilidad; lo cual ha conseguido generar adeptos al NO bajo el supuesto de que, como tanta gente inteligente votará NO, si uno vota NO efectivamente es –o se hará al salir del recinto– inteligente; lo cual, más bien, para mí demostraría que tal persona no lo es, pues estaría decidiendo su voto por influencias sospechosas y no por pensárselo bien y, en el peor de los casos, solo por quedar bien con sus “iguales”… Y el mismo argumento, pero moral, es igualmente válido: solo las personas solidarias votan NO, entonces, para ser persona solidaria, basta con votar NO, no importa si por el resto de mi vida me olvido absolutamente de hacer algo por esa gente empobrecida que digo defender en todos mis discursos…

En general, estoy de acuerdo en que llevar el debate a esos extremos es algo ridículo e inútil: que los del NO son solidarios e inteligentes, pacíficos, buena gente, no consumistas, gandhis en potencia, etc.; y que los del SÍ son egoístas y tontos, guerreristas, vivazos y explotadores, consumistas y materialistas y superficiales, etc… Simplezas. Hay gente inteligente y buena y sonsa y malvada en ambos bandos, y yo hubiera preferido –creo que muchos lo hubiéramos preferido– que el debate no se moralizara tanto; pero ya es muy tarde para eso…

Pero, en fin, más allá de todo esto, ¿por cuál opción, pues, votar?

Yo votaré el domingo por el SÍ y, al igual que Xtian en el post citado, he tomado la decisión después de años de leer artículos y periódicos, La Nación y el Semanario Universidad, y de escuchar incontables debates en la radio y en la TV, y de ver con pasión los documentales de Pablo Ortega y las respuestas a sus documentales, y de leer los informes de notables y otros no tan notables, y libros, y el tratado mismo, sí, que he intentado digerir en diversos intentos y de acuerdo a diferentes estrategias… He leído y he estudiado y he escuchado y he discutido y después de años de indecisión y de debates internos y externos, finalmente he decidido: SÍ.

Queda dicho, fuera del clóset... Pero un clóset en el que yo me debatía conmigo mismo, es decir, no uno en el cual estuviera recluido porque no quisiera que vieran “mi verdadera identidad”, sino por no tener yo mismo idea de cuál era, en este caso, “mi verdad”. Lo mismo que, creo, le ha pasado a muchos indecisos hasta el día de hoy. Hace años, cuando comenzaba este delirio nacional, esta manía o monomanía que degeneró en bipolaridad crónica, yo estaba convencido del NO. Incluso lo escribí en La Nación: me oponía a este TLC. Eso fue hace tres años y uno cambia mucho en tres años y lo peor que puede hacer es ensañarse uno consigo mismo, ser hipócrita consigo mismo o simplemente seguir pensando siempre lo mismo por miedo a cambiar de opinión o por miedo al qué dirán.

A mí se me haría insoportable la vida si desde ya y para siempre supiera qué voy a pensar al respecto de todo. ¿Y si uno supiera de antemano qué van a creer y pensar y decir siempre las personas que uno conoce, como si fueran títeres que simplemente repitieran una y otra vez lo mismo?

Uno no debe ser quien es solo por inercia, como si, al nacer, uno hubiera firmado un pacto eterno con cierta “identidad” que sería “pecado” violentar en algún momento de la vida. Uno debe ser quien es por discernimiento, y eso entraña debatirse consigo mismo siempre y tomar decisiones, arriesgadas, a veces, más seguras otras veces, pero decisiones al fin, a la luz de los contextos y las emociones, las razones, los posibles escenarios y los intereses y principios propios, y decisiones diferentes para situaciones diferentes, sin actuar, pues, como si hubiera en uno mismo una receta universal de uno mismo...

Yo, personalmente, estaba en una especie de clóset no por vergüenza, sino por una profunda indecisión “teórica”… Obsesivo como soy con los temas que me interesan, he leído y escuchado todo lo que he podido sobre el bendito tratado. Valga decir: la indecisión no ha desaparecido, pero es imperativo tomar hoy una decisión. Xtian, en su post, dice que votará NO bajo protesta; pues a mí me pasa exactamente lo contrario: votaré SÍ bajo protesta. Los dos, creo, somos simples casos de lo que deben estar pasando infinidad de costarricenses indecisos. Y todos, del SÍ o del NO en el momento de votar, igualmente arriesgados. Porque lo que no estoy dispuesto a aceptar es que haya, respecto de todo este asunto, una certeza que algunos posean y otros no. Todos, igualmente, nos estamos arriesgando con nuestra respectiva decisión.

Los lectores que habrán tenido la paciencia y la generosidad de llegar hasta aquí, preguntarán, bueno, ¿pero por qué SÍ? (Otros, supongo, más maledicentes, simplemente dirán: “este tipo se volvió imbécil –¡o ya lo era!–, o lo compraron los gringos”, y simplemente me convertiré en otro de sus objetos de humillación y escarnio… están en su derecho.)

...Y que si por estas palabras voy a perder amigos y el respeto de algunos familiares, pues eso me entristecerá hasta el fin de mis días; pero me entristecería más haber conservado amistades que solo lo eran porque pensábamos de manera idéntica en estas cosas o cualesquiera otras. Creo que una idea y una práctica de la amistad que no pueda ir más allá de la política, no es en realidad amistad –ni, casi, siquiera respeto humano– sino solo sectarismo: la capacidad de solo apreciar y respetar a quien piensa como uno y cree lo mismo que uno; equivale a declarar que quien no piensa como uno es inmoral o estúpido. Esto, en sí mismo, es un vicio político nefasto: atenta con reducir la vida en común –la vida política– a vida entre absolutamente iguales, es decir, no iguales en cuanto a derechos y oportunidades y deberes –lo cual es imprescindible– sino iguales incluso en opiniones, en creencias, en “verdades”. Yo quiero saber querer y respetar a quienes tienen ideas y razones opuestas a las mías, incluso cuando parecen excluyentes y precisamente porque lo parecen: la amistad no radica en apreciar solo al idéntico a mí, sino que nace del esfuerzo por comprender y aceptar a otro radicalmente diferente de mí. Lo primero, querer solo la identidad, me parece tan simple que no puedo concederle mucho valor. Y algo similar debiera motivar las relaciones de "fraternidad" entre conciudadanos...

Y la posibilidad de aprender a respetar y apreciar al radicalmente diferente de uno mismo pasa por esforzarse por escuchar a los otros sin prejuicios. Al principio de estos debates nacionales, hace tres o cuatro años, llegue a estar convencido de que había que rechazar este TLC y, partiendo de dicho convencimiento, escuchaba debates y leía textos sin prestar verdaderamente atención: ¿para qué, si yo estaba seguro de la verdad, si consideraba que mis razones eran irrefutables, si creía en ellas absolutamente? De esto, por supuesto, solo me di cuenta después, no sé exactamente cuándo, espontáneamente. Y entonces me esforcé por empezar a escuchar y leer como si yo no tuviera ninguna decisión tomada, ni ninguna certeza previa. Poco a poco empecé a creer que me había equivocado en algunas de mis razones y conclusiones, y que otras que antes me parecían flojas o simplemente falsas, tal vez no lo eran tanto. Al menos, que las cosas eran mucho más complejas…

¿Qué es lo que hacemos, pues, cuando, por ejemplo, escuchamos o participamos en un debate creyendo que nuestro punto de partida y de llegada es inmutable, incontestable, y que nada ni nadie lo va a poder cambiar? No sé cómo llamarlo, pero sí sé que no es debatir; o sí, pero entonces no es ni dialogar ni negociar, sino simplemente enfrascarse en una lucha de imposición, un juego de suma cero donde solo podría haber un ganador. Algo así como una lucha entre dos fes irreconciliables. Algo, pues, sin futuro: creer X y punto; creer Y y punto (o decir SÍ y punto; o decir NO y punto). Mi esfuerzo por no creer nada (es decir, por suspender mi decisión hasta hoy, sábado 6 de octubre, un día antes del referendo), y por escuchar y leer todo sin una decisión o fe u opinión previamente asumida como innegociable, hoy, pues, tras ese esfuerzo tan difícil, he decidido finalmente votar SÍ; y no solo eso, he decidido también decirlo, aquí por ejemplo.

Ahora bien, es obvio que hay muchas razones para el no y hay muchas razones para el sí. Creo que nadie, ni siquiera un obispo emérito, tiene la facultad de prever límpidamente el futuro ni de anticipar todas las minucias económicas, políticas, geopolíticas, etc., que determinarán los eventos por venir; pero algo, en definitiva, debe inclinar la balanza, pues la indecisión solo sirve como herramienta heurística hasta que llega el momento impostergable de –en este caso– decir sí o no.

Yo prefiero inmensamente las situaciones en las cuales no es necesario llegar a una disyuntiva de este tipo, situaciones en las cuales se puede mantener la negociación sin tener que llegar a una opción excluyente y tomando, en cambio, decisiones mínimas que intenten mediar entre los “opuestos” o “diferentes”; pero también entiendo que a veces eso no sea posible, al menos no en el mundo que habitamos hoy en día.

En ese sentido, creo que el esfuerzo habría que dirigirlo a intentar, de todas las maneras posibles, crear contextos –económicos, sociales, políticos, interpersonales, etc.– en los que no sean necesarias ese tipo de decisiones tajantes, en las cuales siempre se pueda negociar un matiz y luego otro y avanzar poco a poco, tratando de incluir en las decisiones, las organizaciones, las instituciones, todas las posiciones reales o la mayoría, es decir, a todas las personas y sus más diversos intereses… Por esto, en parte, creo que lo más importante no es la decisión (sí o no) sino lo que haremos después de tomar la decisión (cuando, justo después, el 8 de octubre, ya otra vez podamos volver a un escenario no presionado ni exigido por una decisión excluyente…).

Hay toneladas de información sobre el TLC y ya no es hora de resumir sus temas ni de profundizar en ellos. Solo diré un par de cosas: Consideré muchas razones para el NO, y la fundamental, para mí, es el tema de propiedad intelectual, con exigencias más fuertes que las de la misma OMC: algo imperdonable. Por otro lado, como no creo en los nacionalismos ni en ningún tipo de aislacionismo ni de metafísicas de la identidad nacional, etc., por esos lados no me pescó nunca el NO; además tampoco me gusta perder tiempo visualizando escenarios apocalípticos, el mundo ha estado tantas veces supuestamente tan cerca del fin que me parece harto improbable que un cataclismo llegue en la forma de un TLC; las extinciones de la soberanía y, por ejemplo, el saqueo del subsuelo marino también me parecen exageraciones, o bien, peligros contra los cuales puede legislarse desde Costa Rica con herramientas provenientes de la Constitución, del mismo TLC y del derecho internacional. Más sensata me parece la perspectiva de que la mayoría de trabajos que genera este tipo de tratados tienden a ser miserables, puestos para robots, maquileros, de operadores telefónicos, es decir, puestos que no representan una carrera en la cual una persona pueda superarse, sino puestos mecanizados y de estancamiento profesional, etc. O los argumentos de que, en el caso de telecomunicaciones, por ejemplo, la competencia que se genera no es muy ventajosa por la creación de pseudomonopolios privados que, como las empresas actuales de cable en el país, simplemente se reparten el mercado sin competir para verdadera ventaja de los consumidores...

Pero, por otro lado, tampoco me parece probable que los agricultores, en general, estén en peligro de extinción si se aprobara el TLC. El mercado estadounidense es enorme para productos agrícolas; la función del estado sería ayudar a los que podrían verse desfavorecidos a entrar en ese mercado, con agendas de desarrollo agrícola que dependerían de la voluntad política de Costa Rica, nada más, y no de preferencias que EE.UU. ofrecería por su cuenta y que también eventualmente podría eliminar. Nuestra tarea sería tener la creatividad, la voluntad y la fuerza para idear esa agenda y exigir su cumplimiento, lo cual dependería en buena medida de factores ajenos al TLC. Las mismas ideas valdrían para un eventual tratado con la Unión Europea, donde también hay subsidios que afectan a los productores nacionales; y algo relacionado: ¿sería tan sencillo participar con el resto de América Central en un TLC con la UE tras el precedente de no participar con ella en el tratado con EE.UU? Aparte del problema de la unión aduanera centroamericana, aspecto que también se complica si rechazamos este TLC. Otro asunto: no creo que sea sensato hablar de la Iniciativa de la Cuenca del Caribe como de algo “permanente”. Depende, por un lado, del Congreso de EE.UU., y, por otro lado, de la OMC: en ambos casos, contextos externos a Costa Rica y obviamente ajenos a nuestro control. Esto es algo que, en mi ingenuidad sobre temas de fondo económicos, me ha costado comprender: ¿por qué va a ser mejor la ICC que este TLC si, con la primera, son los EE.UU. y lo que suceda en la OMC –es decir, factores ajenos a Costa Rica– los que determinan las preferencias arancelarias –o su eliminación– con las que los productos costarricenses entran en EE.UU? Digo, a veces me da la impresión de que con la ICC dependemos más de países extranjeros que de nosotros mismos, y no menos.

Desde otro punto de vista, creo en el comercio, no solo como generador de riqueza económica sino, incluso, como una manera o una excusa para poner en relación a los países y a las personas; y creo en las relaciones cada vez más complejas entre las personas y los países: el intercambio siempre es una buena manera de evitar la guerra, la violencia, el odio, etc. La falta de relación con otros es la vía más rápida para pensar que son nuestros enemigos. Y obviamente preferiría que los tratados de comercio fueran de comercio justo y no de comercio “libre”, pero por ahora no lo son y el esfuerzo habría que darlo por convertir el comercio que ya existe en uno cada día más justo; mi pregunta ha sido entonces si rechazar este TLC sería un paso para crear comercio justo o un paso en contra del comercio en general.

Creo, también, que generar riqueza debe ir acompañado de distribución de riqueza. Pero si no hay leyes ni un aparato institucional y judicial capaz de hacerlo, la respuesta inteligente, me parece, no es rechazar la generación de riqueza, sino ocupar toda la energía posible en la creación de esas instituciones y legislaciones que sean capaces de distribuirla. Si el mismo empeño, fuerza, creatividad, lucha, inteligencia, etc., que la campaña del NO ha dedicado a rechazar el TLC, se dedicara (en el caso imaginario de que el TLC fuera aceptado por los costarricenses) a forzar la creación de leyes e instituciones capaces de distribuir más equitativamente la riqueza que puede generar ese comercio y, por consiguiente, disminuir la desigualdad, me parece altamente probable que podríamos conseguirlo, y más aún porque, en esto, muchísimas personas que ahora apoyan el SÍ se unirían a las personas que han apoyado el NO (tendríamos, finalmente, un objetivo común). Lo inexplicable es que casi siempre parece haber más fuerza, energía, creatividad, empuje, etc., para oponerse a algo que para crear y fomentar algo.

Me parece, pues, que lo más sensato –o el mejor de los mundos posibles– sería: generar mucha riqueza gracias a todo tipo de intercambios comerciales –con EE.UU., con Europa, con China, con nuestros vecinos centroamericanos, etc.– y gracias a leyes que verdaderamente apoyen a los pequeños empresarios y los ayuden a crecer; y, al mismo tiempo, crear las estructuras jurídicas, fiscales, judiciales, sociales en general, capaces de distribuir esa riqueza y disminuir cada día más esa asquerosa desigualdad que es la peor peste de los países latinoamericanos. Esto implica hacer la misma guerra que se ha hecho contra el TLC –y, en la manera, la organización, la fuerza de esa lucha, creo, hay que quitarse el sombrero ante el NO– en contra de la corrupción, de la evasión fiscal, de la ineficiencia en el uso de los recursos públicos, de la excesiva burocratización de absolutamente todo en Costa Rica, en contra de las agendas de desarrollo que solo son discursos y promesas y no hechos concretos, y a favor de una legislación que pueda implementarse en la práctica y hacerse cumplir. Y habría que hacerlo sin renunciar jamás a la legislación laboral que ya tenemos y nos distingue, y a la educación pública y a la seguridad social que ya tenemos y nos distinguen. ¿Qué pasaría si la misma energía que se ha desatado en todo este proceso en Costa Rica, tan enriquecedora, que ha despertado al país entero, se utilizara para esos propósitos?

Ciertamente, desde el NO es posible decir que todo eso está muy bien, pero que es más fácil lograrlo sin TLC que con él. Y ese, al fin de cuentas, es el meollo de todo este asunto. ¿Es más fácil llevar a cabo esa lucha contra la desigualdad y a favor de la prosperidad de cada vez más cantidad de personas, con o sin este TLC? Como dije, al comienzo de estos debates, hace años, yo pensaba que sería infinitamente más fácil sin este TLC. Pero después de años de hacer lecturas y escuchar conferencias y debates, he llegado a creer que, en el contexto mundial actual y probablemente por venir, será mucho más difícil sin tratados de comercio y, específicamente, también sin este tratado con EE.UU. Lo cual produce al instante la otra posibilidad que se ha defendido en este gran debate nacional: entonces lo mejor sería rechazar este tratado con todos sus errores e inconveniencias y negociar otro. Y eso, en efecto, suena muy bien; hasta hace muy poco yo también lo creí y lo defendí en algún momento: la solución era renegociar el tratado.

Sin embargo, en este como en tantos otros aspectos tampoco hay nada seguro, ninguna certeza, es decir, especulan tanto quienes insisten en que es renegociable como quienes insisten en que no lo es. Y también especulan quienes están absolutamente seguros de que en una renegociación efectivamente conseguiríamos, en todo, mejores condiciones que las actuales. Es decir, especulan principalmente porque no depende solo de la voluntad de Costa Rica sino de la voluntad de Washington, y eso es hartamente complejo: los contextos políticos en EE.UU. son volubles y están enteramente fuera de nuestro control. Por eso me parece irresponsable afirmar una u otra cosa como si fuera una certeza: no tenemos idea de lo que harán en el futuro los estadounidenses. De nuevo, hay que arriesgar la decisión.

Otro argumento fuerte sobre el cual se ha comentado mucho: que con TLC cambiaría el modelo de país, el modelo de desarrollo, etc… Y, posiblemente, sea cierto; pero no creo que al nivel que muchos auguran con terrible oscurantismo. Tampoco, como otros insinúan, creo que haya que temerle a eso porque el cambio en general sea malo y haya una especie de deber cósmico con mantener las tradiciones de un país… La tradición de un país, tanto como la identidad de una persona, cambia, evoluciona, y está bien que lo haga porque de otro modo moriría, estancado, convirtiéndose en piedra que, sin más opción que “estar”, solo se cubriría de polvo… La lucha y el esfuerzo sería por lograr que los cambios que hayan de venir no atenten contra los logros únicos de los que ya disfrutamos en educación pública, seguridad social, legislación laboral, etc., etc., y que más bien los complementen e incluso mejoren.

…Peco de ingenuo, ya lo sé, me lo han dicho… Pero no creo que sea ingenuidad; tal vez me equivoco, pero más me parece atrevimiento: es más conveniente apostarle a lo más difícil –si el premio va a ser mayor– que a lo más seguro. En otras palabras, no me parecen excluyentes la riqueza económica y un estado ocupado de crear y sostener y mejorar las condiciones necesarias para el bienestar y la prosperidad de todos sus ciudadanos (en salud, educación, igualdad de oportunidades, al vigilar que unos no exploten a otros, en distribuir equitativamente el ingreso, etc.). La creatividad, la particularidad costarricense estaría, a mi juicio (y esto sería más heroico) en hacer lo que otros países no han sabido hacer bien: no me refiero a rechazar tratados de comercio, sino a tener tratados y a la vez mecanismos reales y eficaces para la distribución de la riqueza, la disminución de la desigualdad y la creación de prosperidad. Por ejemplo: crear riqueza como Chile pero manteniendo y reforzando la CCSS, la universalidad de los servicios de energía y telecomunicaciones, la educación pública, etc… Ese sería, para mí, el mejor escenario posible; es decir, no uno que excluya el crecimiento económico –satanizándolo o no– solo por mantener los beneficios sociales existentes en salud y educación; ni uno que excluya los beneficios sociales por crecer económicamente; sino uno que fomente el crecimiento económico y al mismo tiempo el crecimiento (fortalecimiento, mejoramiento, etc.), de los servicios de interés social y en general todo lo que promueva la prosperidad de cada vez más personas…

El esfuerzo, pues, habría que darlo siempre por intentar conseguir el mejor escenario posible, en lugar de quedarse con el más o menos bueno que ya se tiene por temor a fracasar en uno nuevo. Y esto, creo, es cuestión de talante (no de moralidad): unos prefieren arriesgarse y otros prefieren quedarse con lo que ya tienen seguro, y las dos, en diferentes casos y momentos, bien podrían ser las mejores decisiones; pero el punto es que no puede haber una receta válida para todos los casos. Y, en este caso, en definitiva, no me parece que el tratado incluya una normativa tal que le hiciera imposible a Costa Rica lograr aquellos objetivos que son comunes tanto al SÍ como al NO.

Si uno puede juzgar estos temas sin recurrir al hígado y sin prejuzgar moralmente, son este tipo de “apuestas” las que decidirán en buena medida las políticas del presente siglo: ¿hasta dónde estaremos dispuestos a llegar, en cuanto a cambios se refiere? Las nuevas tecnologías nos obligarán a tomar muchas decisiones similares en el futuro próximo: ¿nos arriesgamos a permitir la clonación por motivos terapéuticos, por ejemplo, o, por temor a la creación de “frankensteins” y “mundos felices”, nos conformamos con lo que ya tenemos, aunque eso implique, por decir algo, no curar la distrofia muscular, o que mueran incontables personas por no contar con un riñón para que les realicen un trasplante, etc.? No es tan improbable que dentro de algunos años estemos haciendo referendos para decidir asuntos biotecnológicos y sobre el uso intensivo de tecnologías en el cuerpo humano. Y uno puede oponerse todo lo que quiera a la evolución tecnológica, pero no puede evitarla ni detenerla, pues eso sería frenar de golpe algunas constantes de la “naturaleza humana”: la curiosidad, la inventiva, el impulso de crear con libertad…

Ahora bien, ¿por qué pensar de antemano que es imposible construir aquel “mejor escenario”, es decir, no tener que elegir entre riqueza y crecimiento económico, por un lado, y fortalecimiento y mejoramiento de las instituciones y los servicios sociales, por otro?

He escuchado a muchos intelectuales burlarse de Alberto Trejos –entre otras víctimas similares– cada vez que dice algo semejante. A veces, el “razonamiento” velado parece ser el siguiente: como los tipos que defienden esas cosas son cerdos capitalistas y egoístas, etc., eso que dicen debe ser pura paja y en realidad no les interesa y, por lo tanto, es imposible. Un “razonamiento”, al menos, débil: primero, asume y generaliza que toda la gente que comparte ese pensamiento es inmoral y egoísta, lo cual, además de falaz, sí me parece un pensamiento inmoral, pues más inmoral es quien afirma que otro es inmoral sin conocer sus actos, sus gestos cotidianos, sus costumbres, sus sentimientos, etc. Pero además es derrotista: asume que solo es posible seguir cursos de acción si hay un solo ganador absoluto, es decir, asume que la verdadera negociación es imposible y, por asumirlo y no porque lo sea, la hace imposible.
En una fórmula: asumir que una tercera opción entre dos aparentemente excluyentes es imposible es lo que la hace definitivamente imposible.

Y ya sé que el mismo argumento puede darse a la inversa, es decir, que sin TLC también se pueden buscar esos dos objetivos a la vez: el de crear riqueza y saber distribuirla, etc… Y es cierto; pero entonces dependería –cuál caso parezca más viable– del contexto en el cual se toma la decisión, es decir, del contexto regional y mundial en el cual le va a tocar a Costa Rica vivir sin TLC o con TLC. Porque obviamente este TLC no lo estamos discutiendo “al vacío”, sino en un momento histórico nacional e internacional particular, es decir, en un contexto dado y ajeno a nuestro control. Dicho de otro modo: si este TLC no tuviera un contexto dentro del cual hay que decidir en contra o a favor, yo sería el primero en rechazarlo. Pero en el contexto político y económico mundial de la actualidad me parece mejor tenerlo que no tenerlo y, si ese contexto cambiara sustancialmente en el futuro próximo –y Costa Rica, tanto como cualquier otro país, puede con TLC seguir ejerciendo presión para que siga cambiando, por ejemplo hacia un comercio más justo que “libre”, etc.– pues siempre será posible abandonarlo y salirse del tratado en ese eventual futuro próximo donde sería mejor ya no tenerlo. Pero estamos donde estamos y las decisiones no se pueden tomar a espaldas del contexto mundial, como si Costa Rica pudiera ejercer el mismo control que ejercerá con su voto sobre el TLC sobre las decisiones de los demás países y economías del mundo al respecto de si van a querer hacer nuevos tratos con nosotros en las condiciones que nosotros queramos: ¿tenemos, hoy, ese poder de palanca?

Si el ejemplo de fuerza, de valentía, de alegría, de creatividad y de resistencia que han demostrado los cientos de miles de ticos que han apoyado el NO, fuera seguido para apoyar y crear la legislación y las instituciones necesarias para que el TLC, de ser aprobado, se convirtiera en una herramienta útil para la gran mayoría de costarricenses, y para que no implicara menoscabos a la seguridad social ni a la educación ni a los servicios básicos, seguramente seríamos capaces de mantener todos esos servicios y de mejorarlos y, a la vez, contar con un país, en general, más rico (esto quiere decir, para mí: donde cada vez más personas tengan las oportunidades necesarias para vivir vidas más prósperas), y eso también quiere decir: con más margen para actuar, e incluso para actuar internacionalmente. La pregunta sería si somos capaces de generar y usar la misma fuerza para afirmar que para negar, para crear que para rechazar. (De nuevo, no ignoro que sin TLC también se puede usar esa fuerza y esa creatividad para crear esas condiciones, mi punto ahora es que por los contextos actuales, eso sería más complicado y su éxito más improbable.)

En suma, que, considerando todos los aspectos, la ICC, la OMC, los posibles cambios en el gobierno de EE.UU., el futuro de un posible trato con Europa y la puerta que se ha abierto hacia China, las ventajas de una unión aduanera y política con los demás países centroamericanos, etc., creo que el peor de los males sería enfrentar cada día más obstáculos para establecer relaciones comerciales, y que eso sería lo que, eventualmente, pasaría si rechazamos este TLC. Por otro lado, aprobarlo no implicaría dejar de luchar por un comercio realmente justo, ni por estrategias de desarrollo sostenible y de creación de igualdad; y la lucha habría que darla también fuera de los ámbitos nacionales, en la OMC, en Naciones Unidas, con la creación de comunidades políticas cada vez más amplias y, por eso mismo, más poderosas (en nuestro caso, algún día, ojalá, una verdadera comunidad centroamericana); con la creación de alianzas y consensos en los organismos internacionales mediantes los cuales los países menos adelantados, al presionar juntos, pudiéramos algún día, finalmente, frenar la codicia siempre colonizadora y pantagruélica de los países más ricos.

En fin, creo que toda la energía, la creatividad y las especificidades de los costarricenses debieran orientarse a enfrentar los males que traería este TLC y a buscarles soluciones, que, de esto sí me siento seguro, no son imposibles aunque puedan ser en algunos casos muy difíciles (pensarlas imposibles de antemano sin duda sí las haría imposibles). Sin el TLC, en el contexto mundial actual (y no en un mundo de ensueño donde todo, evidentemente, sería más fácil) creo que las soluciones –también posibles, obviamente– simplemente serían más difíciles para el país.

Finalmente, sé que puedo estar totalmente equivocado, y mi decisión parte de reconocer esta posibilidad, la cual, vista por su reverso, no es más que el deber radical de asumir la responsabilidad por las decisiones tomadas.

En el último instante, en el centro inasible de todos los argumentos y posibilidades y teorías y pasiones, lo más importante es esto: hoy hay que decidir y aceptar la responsabilidad de dicha decisión. Porque el problema –lo mismo sucede en la vida personal de cada uno– no es decidir sino asumir la responsabilidad de las consecuencias que traiga cualquier decisión que tomemos.

El fantasma de la decisión debe seguir a nuestro lado todos los días después de tomada una decisión, de otro modo la decisión sería irresponsable y, prácticamente, ni siquiera hubiera sido una decisión sino solo con un capricho o una acción mecánica. Una computadora, por ejemplo, toma “decisiones” a cada instante, según las reglas y los programas y objetivos que hayamos puesto en ella, pero obviamente esos cursos de acción no son decisiones, en el sentido humano, y, entre otras cosas, porque no entrañan responsabilidad.

La decisión verdadera siempre es arriesgada y exige una responsabilidad radical. En adelante, habrá que asumir las consecuencias de nuestra decisión, y, gane el NO o gane el SÍ, seguir ojalá con las mismas ganas discutiendo sobre cómo resolver los problemas de nuestro país, es decir, de las personas que lo habitamos ahora y lo habitaremos después.

par de apuntes

2007-09-22T09:20:00.000-06:00

Ya no respiraba cuando quería respirar / ni quería cuando aspiraba a querer. Pero, y qué si voy y vuelvo y si, como decía aquel, todo gira como un volante loco / aquel poeta que todos odian por cursi y todos también aman por cursi, aunque cursis acaso solo sean quienes lo leen cursimente / y qué, pues, si voy y vuelvo y decido un día, de súbito, al mirarme al espejo, encontrar allí y aquí a alguien raro, con una vida que no era la suya pero ahora es la mía… ¿Y qué?

Las palabras, como siempre, son a la vez hipócritas y fieles. Cambian tanto como uno cambia. Antes me servían unas palabras que ya no me abren ninguna puerta ni me sirven siquiera para indicarle al vecino que… Digo, ahora me sirven igual, pero son otras palabras… Siempre están ahí, las mismas y diferentes, como una droga, a la vez un remedio y un veneno, como ya sabía el viejísimo Platón… Las palabras son la libertad misma atrapada en unas formas limitadas, unas formas que cuando uno las va a usar para expresar su libertad encuentra que ya existían, porque uno no las crea, no las inventa, solo las usa, y sin embargo siguen siendo también eso, la libertad de decirlo todo, lo que sea, lo que sea posible con ellas, y por eso, también, se dejan recrear y poco a poco, como la historia, como las especies, evolucionan, giran, unas se olvidan, otras regresan, algunas se pierden para siempre y en el futuro, el inmenso futuro, habrá sin duda millones de palabras nuevas, y lenguas, y gentes o tipos o seres que se mirarán también en sus espejos y no sabrán que en algún momento del pasado geológico yo los pensé, solitario, verbal, en una mañana cualquiera del tiempo.

- - -

cena / ciones unidas /

2007-06-09T09:10:00.000-06:00

No tengo muy claro por qué, escuchando hace un rato a June Tabor, pensé en ocasiones solemnes o desfiles patrióticos o cualquier cosa por el estilo. Será que el folclor británico debe sentirse así, como una especie de “espíritu” en la sangre que nada más dice: viví, seguí, defendé esto o aquello... O tal vez solo le dice eso a un no-británico que, fortuitamente, se levantó hoy casi de madrugada porque tiene obligaciones y, prácticamente sin haber llegado a dormirse en serio, ya debe trabajar otra vez… Porque la verdad no estaba siquiera poniendo atención a las letras, me movió simplemente la tonada, la melodía o el “aire”…

Ayer, mientras cenábamos con Ale y un buen amigo suyo nicaragüense, pensé como tantas otras veces en la necedad que tenemos los humanos de ordenar casi todo en la vida alrededor de las herencias, las nacionalidades, y de hacer grupos con los cuales identificarnos y otros de los cuales diferenciarnos... Hablamos, previsiblemente, de la despedida de Taiwán y la llegada de China. A mí se me ocurrió que podría mandar a hacerme un estudio genético, pues uno de mis bisabuelos era chino y quizá ese breve porcentaje de mi genoma que me “orientaliza” podría eventualmente traerme alguna ventaja. Una idiotez, obviamente, pero como broma tuvo resultado durante dos o tres segundos.

Luego pensé, más en serio, que algunas cosas que mucha gente dice y no tanta gente practica son tan simples y promisorias que acaso sea por eso mismo que no se hacen tan comunes como deberían. Me refiero a la celebración de la diversidad y a las inmensas ventajas que todos podríamos ganar si cada día más, moral y jurídicamente, todos esos grupos políticos artificiosos y trillados, esas identidades esencialistas y casi “animistas” que aún llamamos “países”, dejaran de ordenar tan estúpidamente las relaciones entre las personas. ¿Por qué, si las transnacionales tan campantemente se saltan fronteras e ignoran idiosincrasias en nombre de su voracidad elemental, no pueden también la legalidad y la decencia saltarse las fronteras? A mí me parece evidente que, en buena parte, algunas de esas gigantescas multinacioneles hacen lo que quieren porque paralelamente a su expansión no existen aparatos de derecho igualmente transnacionales. Ellas van adelante, y la regulación posible parece tener décadas de rezago... Digo, si en los negocios es tan fácil saltarse esas ideas duras de nacionalidad, ¿por qué cuesta tanto más hacerlo moral y políticamente?

Ayer, en la cena, además de los chinos y taiwaneses, estábamos sentados a la mesa (unos en carne y hueso y otros espectralmente) el amado ucraniano de Ale, tica como yo, y Lu, mi esposa, hija de chilenos y nieta de un escocés emigrado a Santiago, y Ariel, nica, y mi padre español y mi bisabuelo chino; encima, cenábamos en un encantador restaurante argentino rodeados de fotos de Cortázar, de Gardel, de Maradona y del Ché.

En fin, que si todo fuera tan fácil como sentarse a comer y conversar y sonreír… Me pregunto si en la ONU, cuando celebran cenas solemnes, piensan también en estas cosas, o si, en cambio, como siempre, simplemente termina ganando el hambre.

_ _ _

tragedia

2007-05-29T15:04:00.000-06:00

Algo similar a lo anterior, de George Bernard Shaw:

"There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it."

_ _ _

paraíso

2007-05-21T19:27:00.000-06:00

- el paraíso es siempre lo que no tenemos o no conocemos; y cuando llegamos a conocerlo, obviamente al instante sabemos que eso no es el paraíso. Y empezamos de nuevo a imaginar otro paraíso, y otro y otro -

- el paraíso, en efecto, no es un lugar o no puede tener lugar; es, pues, una utopía, a condición de saber y aceptar que solo así puede ser paraíso: como no lugar, como evanescencia inexistente y, sin embargo, motor de la imaginación y del deseo -

- el paraíso es eso, exactamente: no poder jamás dejar de desear -

- y entonces el precio de obtener el deseo es perder el paraíso -

_ _ _

normalidad

2007-04-23T17:18:00.000-06:00

Por siglos, a los seres humanos nos ha fascinado la idea de que somos únicos, excepcionales, de que nada en la naturaleza se asemeja siquiera a nuestra excepcionalidad. Solos nosotros tenemos razón, por ejemplo, o solo nosotros tenemos alma, lo cual es casi siempre equivalente a lo primero, aunque en versión religiosa; o peor: solo nosotros tenemos sentimientos. De incontables maneras han querido hacernos creer que tenemos alguna cualidad especial que nos hace superiores al resto del mundo animal, incomparables, más dignos, o divinos.

Claro, de Darwin hacia acá hemos empezado a aceptar que todos los rasgos humanos los expresa, en diferente grado, algún animal… Por otro lado, en la naturaleza cada especie es única, o cada una tiene su especificidad. Cada especie es a la vez semejante y diferente de otras, pero también única, con algún rasgo particular, físico, o de comportamiento, etc… Es cierto, por ejemplo, que solo nosotros hemos construido naves espaciales para ir a la luna, pero nosotros no sabríamos cómo indicarles a otros, simplemente bailando en la oscuridad, en qué dirección y a qué distancia hay un botín de alimentos, como hacen las abejas en sus extrañas danzas en el interior oscuro de una colmena. O no podemos simplemente cambiar de sexo porque así lo exija el contexto donde estemos, como hacen algunas especies de peces ante la necesidad; ni tenemos moco de elefante, ni segregamos veneno ni nos crecen plumas de pavo real…

Y al mismo tiempo que sueñan con ser únicas en todo el universo, las personas humanas corrientemente se desesperan por “normales”, encajar, ser aceptadas. Es como si simultáneamente nos devoraran dos ansias: de singularidad y de normalidad. No en vano cada día parece más firme el propósito político de que llegue a ser normal que a cada quien se le acepte tal como es.

Y acaso si cada especie es única, también cada individuo sea único; digo, cada individuo de la especie, sea chimpancé, elefante o sapiens sapiens. De hecho, creo que lo extraño e inesperado, tras millones y millones de años de selección natural, sería una especie de individuos todos iguales, es decir, por naturaleza solo “normales”, sin singularidad, o bien: solo iguales y no iguales y diferentes a la vez. No creo que la evolución perdería su tiempo avanzando hacia semejante trivialidad…

(foto tomada de The Jane Goodall Institute)

Genéticamente, por ejemplo, todos los seres humanos vivos actualmente somos prácticamente los mismos, nuestras diferencias parecen deberse a partes o expresiones ínfimas del genoma… Somos, incluso, apenas 1.5% o 2% diferentes, genéticamente, de los chimpancés; tanto así que genéticamente hay más semejanza entre los chimpancés y nosotros que entre los chimpancés y los gorilas. ¡Cuánto más no seremos “los mismos” todos los seres humanos!

Visto de otro modo: todos los seres humanos vivos actualmente tuvimos un ancestro común no hace tanto tiempo, quizá, según algunos estudios, unos 200000 años. Ya dicho, esto suena bastante obvio, ¿pero cuántas veces lo pensamos así mientras le anunciamos augurios escatológicos al tipo que se saltó el alto y casi nos choca, o a alguien cuya gran diferencia de nosotros es haber nacido del otro lado de una frontera totalmente convencional, política y no más que eso? Compartimos, por ejemplo, todos los seres humanos vivos actualmente, una sola madre, aparentemente africana, que vivió hace tan solo unos 200000 años. Todos somos sus descendientes: iguales. Y cada uno es único: diferente. Con el mismo vocabulario genético es posible crear billones y billones de criaturas distintas y tan similares como todos nosotros: todos los seres humanos que han existido, existen y existirán. Es algo análogo a lo que pasa con cualquier lengua: con un vocabulario finito, aunque siempre en formación y transformación, podríamos llegar a la eternidad escribiendo, por ejemplo, novelas diferentes. Un mismo vocabulario y unas mismas reglas gramaticales pueden usarse en prácticamente infinitas combinaciones. De ahí, supongo, el refrán: cada uno es un mundo. Pero un mundo, en efecto, construido con los mismos ingredientes y las mismas herramientas con los que cada otra persona habita y rehace su propio mundo. Las herramientas genéticas son las mismas, pero el orden y sus expresiones son distintas. Iguales, pues, todos, cada uno es único. En la naturaleza lo normal es ser único.

_ _ _

plantas

2007-04-14T10:31:00.000-06:00

Las plantas se dejan mover en el azar del viento.

Parecen felices.

Parecen tenerlo todo: raíces, frescura, vigor, colorido, y reciben sol y aire y lluvia y bailan con el viento en movimientos improvisados, sin programación previa.

A veces imagino que así debe ser la alegría. Aunque no la felicidad: la desgracia única de las plantas es no poder cambiar de sitio por su propia voluntad.

- - -

el olvido

2007-02-12T15:41:00.000-06:00

I
Anoche olvidé cerrar las cortinas. Hoy, el amanecer llegó antes de tiempo y una lengua de sol lame el suelo. Duele: mis ojos siempre pagan el precio de mis descuidos.

II
O bien: creés que no has olvidado nada y, de pronto, una mañana cualquiera, la consecuencia del olvido te desgarra la cara.

III
En otras versiones, uno sabe que ha olvidado algo importante, pero no sabe qué. Luego la respuesta aparece con tal naturaleza que uno, indefenso, no tiene más opción que saberse imbécil.

IV
También sucede que uno recuerda de golpe, un rostro, su nombre, una palabra que no dijimos y deberíamos haber dicho, una disculpa, un rencor, o el cuerpo en flor de…

V
Hoy dormiré a la defensiva.

_ _ _

fracaso

2007-02-05T15:21:00.000-06:00

Hace muchos años pasé por una etapa en la que leí fanáticamente los libros de E.M. Cioran, con lo cual en lugar de inclinarme a cierto nihilismo lúcido y ambigüo –el del mismo Cioran– me convertía en una especie muy rara de creyente: ese que empieza a ver el mundo, en general, desde la óptica particular de un solo autor al que lee fanáticamente.

En todo caso, ayer ojeaba algunos libros que yacían desacomodados por ahí y en uno de los volúmenes de Cioran (Del inconveniente de haber nacido) encontré, entre otros, este pasaje resaltado en marcador naranja:

"En esto se reconoce a aquel que tiene disposiciones para la búsqueda interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito, buscará incluso ese fracaso; inconscientemente, claro está. Y es que el fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay de más íntimo en nosotros y en todo."

Recordé cómo, en efecto, en aquella época lejana suscribía enteramente esa ominosa sentencia: necesitar el fracaso era una anómala manera de sentirse heroico en un mundo absurdo. Otros le llaman simplemente “adolescencia” a momentos como esos… Pues ahora, lejos, ya no resaltaría ese pasaje e incluso sería posible que me provocara, de leerlo por primera vez, cierto disgusto…

“Éxito”, sí, ¿pero qué diablos es eso? Lugares comunes: dinero, poder, fama, realización personal… Obviamente aún no sé qué será eso de tener éxito, y supongo que solo tendré una idea clara sobre mi propio éxito o fracaso cuando esté cercano a morir (esto, claro, si la muerte se apiada de mí y me deja pensar un rato en ella en lugar de tomarme de improviso en un atropello o víctima de un asalto o resbalando imbécilmente en las escalares de mi casa)… Al menos tengo clara una cosa: ya no creo en el fracaso como heroísmo vanguardista ni como vocación subdesarrollado hacia esa rebeldía juvenil de simplemente mostrar que el mundo es una mierda haciendo que la propia vida sea una mierda, etcétera… ¡Que excusas para culpar a otros de todo el mal del mundo sobran!

En fin, querido Cioran, que el tiempo puede, en efecto, deshacer todo tipo de amor…

Lo cual, obviamente, no impide que siga admirando sus textos por muchas otras razones, como cuando, despechados ante una pareja que acaba de abandonarnos, decimos que ya no nos importa pero seguimos internamente sufriendo vahídos y ataques enfermizos de deseo cuando a la vuelta de cualquier esquina súbitamente topamos con ella y, al tiempo que pensamos “maldita”, en realidad solo quisiéramos que recompusiera nuestro deseo con la entrega de su propio deseo…

Dice, también, Cioran:

"La única forma de soportar revés tras revés es amando la idea misma de revés. Si se logra, no hay más sorpresas: se es superior a todo lo que ocurre, se es una víctima invencible."

---

ecos

2007-01-15T14:09:00.000-06:00

Los días pasan y no hay más remedio que verlos pasar.

Luego vuelven las palabras –siempre encuentran cómo volver–. Odiosas. Insistentes. Como turistas después de un largo viaje. Cansadas, obligadas. A veces malqueridas. O sometidas. Uno las quería ausentes, como los recuerdos lejanísimos de buenos tiempos vividos. Ausentes para siempre: irrepetibles. Pero se repiten y vuelven a ser las mismas, tan campantes, necesarias, vanidosas, solares a veces y amenazantes.

El silencio nunca se deja llenar de silencio.

Aunque el agravio no es el silencio, sino la indiferencia. Uno se sabe solo, pero no, como Narciso, a pesar de oír ecos, sino porque los reflejos no hacen ruido, no tienen voz, nada, ni siquiera un eco. Ni siquiera un eco.

Uno ya no las quería; pero siempre vuelven las palabras como vicios, certezas o condenas.

_ _ _

la Verdadera

2006-12-08T17:37:00.000-06:00

Se encontrarían, como siempre, en la Pulpería La Verdadera. Eran las cuatro y veinte y siempre se veían a las cuatro, no hacía falta confirmarlo, siempre era a las cuatro.

Ella, a pesar de su impaciencia, no entró en el local, como en otras ocasiones. Piquín, el niño que atendía por las tardes, le insistió varias veces: entre, entre, él sabe que si no la ve fuera la busca dentro.

Ella no quiso. Hoy no, Piquín.

Él, desaparecido, incumplido, hastiado quizá, siempre haciéndose el enigmático, mujeriego de mentiras porque solo amenazas; pero.

A las cinco en punto empezó a caminar hacia la plaza, la parada del autobús, su barrio, su casa, su puerta, hacia su cama sin hacer – porque lo recordó justo cuando llegó a la parada: efectivamente su cama había quedado sin hacer. Curioso que hubiera olvidado… Luego, mientras subía la escalerilla del bus, pensó en su gato, Cristo Feroz, bautizado así por el hijo precoz de su vecino, un preadolescente seboso, tan rollizo y malhadado como su padre. Su vecino es pornófilo, ella lo sabe o lo sospecha por esa manía de mirarle las piernas, con enaguas o pantalones, en las mañanas o en las noches, al hablar el gordo siempre le mira las piernas y ella siempre quiere huir rápidamente y lo hace y cuando camina alejándose de él sabe que el gordo la mira mientras se aleja y en eso piensa ahora, maldita sea, dentro del bus atestado, en el gordo seboso y su hijo seboso, será hacer la ruta de pie, ¡ni un lugar!, maldito, haberme plantado otra vez, y otra vez haberle creído.

Ella se odia a sí misma cuando al pensar en su gato Rogelio, amarillento, con greñas grisáceas, y dulce, mimado, recuerda ese apodo grotesco que le encajó el chiquillo adiposo de su vecino: “Cristo Feroz”. Y nunca ha sabido por qué pero prefiere no preguntar: mejor evitar hablar con esos.

Su barrio, su casa. Finalmente abrió la puerta: sintió que regresaba de un viaje lejanísimo y extenso. Respiró polvo, o no, no era polvo, picaba. Se tumbó en la cama sin hacer. Rogelio no estaba.

_ _ _

indiscreción

2006-11-30T14:18:00.000-06:00

Al pasar la hoja, se puso en guardia. Intuyó que debía prepararse, todo indicaba que venía una polémica, una ínfula psiquiátrica, quizá una indagación en las raíces de su cobardía.

Es que los libros, a veces, saben más de uno que uno mismo, como si se escribieran para eso, no para que se conozca mejor quien los escribe sino quienes los leen. El autor se desconoce escribiendo, el lector se conoce leyendo. Los escritores son unos entrometidos, lo desnudan a uno, son sádicos y lo disfrutan… Al final, claro, todo sigue siendo el mismo circo de máscaras, lo único que cambia son las que lleva cada uno.

En efecto, la página siguiente fue una indiscreción.

encuesta sobre tlc

2006-11-29T16:07:00.000-06:00

La Escuela de Estadística de la UCR publicó los resultados de su más reciente encuesta sobre el TLC, vale la pena ver los datos, aquí (pdf).

Costa Rica Miami bis

2006-11-24T19:05:00.000-06:00

Hace unos días escribí aquí mismo un texto motivado por el TLC.

Mi amigo George G. ha hecho hoy una concienzuda crítica en los comentarios a ese post.

Hace un rato, estaba contestándole a mi vez su comentario cuando caí en cuenta de que era tan extensa mi respuesta que mejor sería postearla por aparte.

Lo que sigue, pues, es una conversación en curso con George G.

Excelente réplica, querido George. Tras leer tu comentario, te daría razón en algunas cosas, en otras no. Voy en orden:

¿Cómo sabés vos (o cualquiera), con tanta certeza, qué quiere o sueña o prefiere la "generalidad" de la población del país? ¿Es que el 75% de los votantes que no votaron por OA se oponen al TLC y al capitalismo y al mercado y al consumismo, etc.? ¿Cómo saberlo con tal certidumbre matemática?

Creo que tenés razón en que si unos y otros reducen las cosas a llamarse igualmente "imbéciles e inmorales" eso no implica que ninguno de los dos efectivamente tenga razón. Probablemente alguno la tendrá. El punto era que "discutir" en esos términos, en ese estilo, cargado de prejuicios y ataques personales, etc., para lo único que sirve es más bien para velar la posibilidad de tener y mostrar la razón (o hacer imposible la discusión racional).

No sé qué quiere decir (te cito): "La diferencia NUNCA puede existir en términos del mercado capitalista (¿debo respetar la diferencia de quién me garrotea? NO!)"

¿Implica eso que decís que TODOS los que apoyan el "mercado capitalista" te garrotean, a vos o a mí o a los empobrecidos en general, y que, además, lo hacen con la intención malévola de garrotear, etc? Es decir, según tu frase, ¿debería yo pensar que, por ejemplo, los familiares y amigos míos que apoyan "el mercado capitalista" y creen que es un buen sistema, etc., son viles garroteadores y encima TONTOS simplemente porque trabajan para Intel o Hewlett Packard y quieren comprarse una mejor casa, etc.? ¿Son viles simplemente por eso, andan con un garrote oculto, odian a todo el mundo, le pegan a la mujer, asesinan niños, son MALOS por definición y enteramente?

Por otro lado, habría que ver que se entiende por "diferencia". Al menos en una sociedad como esta la gente no tiene un PROGRAMA previo sobre lo que debe ser y hacer, o sobre qué debe querer y cuáles deben ser sus "sueños". Uno puede elegir ser profesor o ingeniero o bailarín o cuidador de perros; y puede elegir si le gusta ver las series de TV gringas sobre forenses o si prefiere ver nada más canal 13. Y aunque falta ganar batallas civiles al respecto, incluso puede la gente ser gay o no serlo, por ejemplo. Además, hasta donde sé aún no lo matan a uno ni lo meten preso por escribir o decir lo que le venga en gana. (Hasta hace poco ninguna de las cosas anteriores se podían hacer tranquilamente, por ejemplo, en Cuba.) El caso de Parmenio, por ejemplo, no es el de un muerto por represión política, sino por intereses económicos de ciertas personas específicas.

En fin, yo prefiero la posibilidad de vivir en un país donde se pueda ser cada día más diferente (es decir, más parecido a lo que uno quiere ser), y no uno donde se decida -previamente a cualquiera de mis decisiones posibles- qué debo hacer, quién debo ser, en qué debo creer. Y lo ÚNICO que digo aquí es que ese mercado que tanto despreciás sí permite el surgimiento de ese tipo de diferencias (de gusto, de estilo, de placeres personales, de si soy gay o heterosexual o me gusta ponerme aretes en los pezones o me gusta vestir de traje entero o prefiero andar en chancletas o tener el pelo largo o corto, o si quiero trabajar como bestia para ganar o prefiero un trabajo sereno con menos ingresos, o si me caso con una china o india o nica o gringa o X o Y o Z etc etc etc.)

Por supuesto, está el tema de la diferencia económica, donde, claro, ahí sí, unos disfrutan garroteando a otros. Pero esto muy complicado: ¿Qué habría que hacer, eliminar por la fuerza la diferencia económica? Sí, ya sé, se me dirá al instante que esa diferencia se ha impuesto y creado por la fuerza, y que entonces sí habría que derrocarla por la fuerza. Pero ¿cuál fuerza podría hacerlo? Y digo esto tan escépticamente simplemente por en esto no confío en los seres humanos: creo que algunos seres humanos siempre van a tener la curiosidad y el deseo de tener más que otros y de hacer las cosas de otro modo de como alguien/algo dice que hay que hacerlas, aun si es la mayoría. Y creo que evadirnos de esto y hacer como si, de pronto, por decreto de un gobierno justo (¿el que habría eliminado por la fuerza la diferencia económica?) todos nos haríamos milagrosamente justos y buenos y no intentaríamos ya nunca más explotar a otro o simplemente tener o crear algo más o algo diferente, etc., no es más que una ingenuidad. ¿Por qué la gente no se hace toda cristiana, en sentido real, y vive como Cristo voluntariamente, o budista, o por qué voluntariamente una inmensa mayoría de gente no viviría como Gandhi, a pesar de admirarlo sinceramente?

Es decir, no se puede partir de la idea de que el “mal” hay que eliminarlo por la fuerza porque entonces después, naturalmente, vendría el “bien”. Lo cual no quiere decir que no haya que hacer nada. Solo que no se puede asumir que al eliminar por la fuerza algunos malos ya no va a surgir al instante otros malos o peores.

Por ejemplo, ¿después de cuántas “revoluciones” reales no se han creado y muy rápidamente nuevos “ricos revolucionarios” que toman las riendas de otro Estado “nuevo” pero en eso muy parecido al anterior?

Más preguntas (y si hago estas preguntas es porque yo NO tengo las respuestas): ¿La justicia sería que todos tengamos lo mismo por “decreto”? ¿Que no hubiera diferencias económicas por decreto? Que, por ejemplo, aunque una persona X quisiera (porque le gusta, porque lo disfruta, etc.) trabajar mucho más que una persona Y, ¿las dos tuvieran que tener el mismo poquito? ¿No sería más justo intentar pensar otra manera de resolver este asunto de las diferencias sin que la “respuesta” implique tener que sacrificar alguna de ellas? A mí, por ejemplo, es por este tipo de cosas que me suenan mucho más sensatas ideas de micropolítica o microrrevolución, de luchas puntuales que logran cambios concretos y contextuales, pragmáticos y ojalá institucionales, que diatribas mesiánicas o posiciones “totales” que creen tener todo el terreno claro y todas las respuestas ya conseguidas. Yo no creo, por eso, en cambios teledirigidos de arriba abajo, centralizados; creo que las cosas podrían mejorar más eficazmente si las mejoras fueran el resultado de cambios mínimos y cotidianos pero muy bien distribuidos (esto tiene que ver con teorías de “complejidad” y “emergencia” sobre las que no viene al caso extenderse ahora…), y en buena parte eso implica si son resultado de cambios personales (no de los Estados como grandes “todos” torpes para ver a las personas en su “concretitud” o especificidad, y no solo como estadísticas).

En fin, yo, por lo menos, creo tener derecho a (si así me da la gana) trabajar catorce horas al día si haciéndolo puedo comprar una casa cómoda y agradable para mí y mi familia. ¡Pero creo que también tengo derecho de no hacerlo y echarme en la cama todo el día! Con la diferencia de que si me echo en la cama todo el día no veo por qué nadie (ni el Estado) deba regalarme una casa. Y esto, por ejemplo, sí creo que sea una diferencia de ideas y no de imposición. Esta es mi idea, mi estilo, mi personalidad: yo creo (no porque me lo impongan así Oscar Arias o las Cámaras de Industrias o los gringos etc.), que uno debe ser y tener y contar con lo que merece, es decir, que en la vida uno tiene que ganarse la vida que quiere merecer.

Ciertamente es una mierda que, por como son las cosas ahora, sí hay estructuralmente causas de sobra que les imponen condiciones terribles de pobreza a mucha gente, por pésima educación, por pésimo uso de recursos públicos, por bandas de corruptos, etc. Es decir, que mucha gente que merecería mejores oportunidades ciertamente no las consigue. Pero no creo que de esa injustia se siga que yo, por ejemplo, deba perder mi derecho a querer más y a decidir cuánto y por qué trabajar, e incluso, si tuviera algún talento para eso, a hacer negocios e importar o exportar si eso me trajera mayores beneficios. Lo ideal, creo, sería encontrar la manera de no eliminar este derecho al tiempo que se mejoran sustancialmente las condiciones para que otros más puedan compartir también el mismo derecho, tras haber tenido las mismas condiciones y ventajas en cuanto a educación, salud, etc...

Entre muchos otros factores, para que eso fuera real el mercado tendría que ser efectivamente libre y justo, y no ese remedo de "libertad" que incluyen los tratados como ese que nos tiene aquí debatiendo. Por eso decía en mi texto que uno puede (sin tener que ser condenado como imbécil e inmoral por ello) no creer en las supuestas ventajas de ESTE tratado, y sin embargo no suscribir toda esa escatología contramercado, contracapitalista, etc., ni ese lenguaje conspirador, insultante, inquisidor, iluminado, moralista, apocalíptico...

Algo más, George: si fue una minoría RIDÍCULA la que eligió a OA, ¿dónde estaba y qué hacía la MAYORÍA NO RIDÍCULA? Si son tantos y tan inteligentes, ¿por qué no votaron todos masivamente en contra? Además, ¡ahora resulta que no solo OA es malévolo y satánico, sino también lo son los 600000 TICOS que votaron por él! ¡Pobres 600000, o les lavaron el coco o son imbéciles de nacimiento! ¿Por qué tanta falta de respeto? Yo conozco gente que votó por OA y que es gente muy inteligente (esto no es una contradicción), gente que respeto y que me consta que es además gente decente. Es por este tipo de cosas que creo que debiéramos evitar ese lenguaje generalizador...

Luego, varias veces me atacás veladamente como “relativista” (un derrideano huele esos tufillos desde muy lejos), como si todo me diera lo mismo o yo estuviera diciendo que “todo vale lo mismo”. ¡Por favor, si estoy diciendo justamente lo contrario! Si todo valiera para mí lo mismo, pues lo mismo me daría vivir en Venezuela, Cuba, España, Costa Rica, Nigeria, Haití, Irlanda o Japón. Y evidentemente tengo clarísimo en qué tipo de sociedad y lugar preferiría vivir. Por algo defiendo algunas cosas y no otras… O me daría lo mismo, por ejemplo, si se arreglaran o no las calles, o si se lograra o no sacar cada día a más corruptos de las instituciones públicas, o si hubiera o no que pagar impuestos, etc…

Tampoco creo que “Cualquier decisión política vale lo mismo”. No podría soportarme a mí mismo si fuera tan estúpido. Y tampoco me gustaría que mis amigos me creyeran tan estúpido. Es que si creyera eso, me daría lo mismo, por ejemplo, que gobernara el país un caudillo fascistoide o un caudillo populista, o me daría lo mismo tener derecho a una casa de mi propiedad y diseño o solo tener derecho a vivir en un cuarto despoblado que el Estado eligiera por mí... Evidentemente eso no me da lo mismo ni creo que valga lo mismo…

Creo, por lo demás, no estar atacando “a quienes RESISTEN por el simple hecho de resistir”. Creo que mi “ataque”, si es que lo había, era contra una retórica y un estilo que me parecen enfermizos y que se repite por todo el espectro de posiciones pro y contra: la reducción de la tan deseada “razón” a un conato constante de pleito: cada vez que alguien dice que va a dar un “argumento”, no puede evitar usar algún lenguaje insultante, cargado de prejuicios y ataques personales o de palabras simplemente peyorativas y descalificadoras. Eso fundamentalmente es lo que me asquea, venga de donde venga, de izquierda o derecha o arriba o abajo, del cielo o del infierno.

Más: Que habría que atacar –decís– a quienes tienen “las condiciones de su parte”. Bueno, pues sí, si se las han ganado robando, garroteando, matando, explotando a otros, excluyéndolos, etc. Pero no simplemente porque tengan dinero. Eso se llama envidia y resentimiento. Se puede y debe atacar la corrupción, los intereses creados, el uso de fondos públicos para enriquecerse, el robo flagrante, las mafias, la explotación, todo eso se puede y se debe atacar y ojalá erradicar judicial y políticamente. Pero lo que sigo sin aceptar es esa generalización que reduce y equipara a todos quienes tienen “condiciones de su parte” con criminales. Aparte de una simpleza, creo que es también una evasión y una irresponsabilidad: yo, por ejemplo, no creo ser pobre (o no-rico) porque mi pariente tal y tal o mi vecino cual y cual hayan trabajado por cuarenta años de sol a sol para ganarse bastante más dinero que yo.

Digo, una cosa es que estructuralmente nuestros sistemas políticos estén viciados y por eso mismo puedan ser manipulados por parte de tanto bicho… y otra muy distinta es irrespetar y condenar moralmente, por igual y sin distingos, a quienes se esfuerzan por hacer y ganar lo que desean hacer y ganar. Creo que es un matiz que se puede respetar sin llegar a radicalismos y, de nuevo, generalizaciones y más insultos.

Qué sea, finalmente, una “verdadera” diferencia, como terminás inquiriendo, es un enigma que me confieso incapaz de resolver… Creo que la diferencia, en el sentido más radical del término, es precisamente aquello que impide que una de tantas posibles diferencias pueda declararse absolutamente verdadera contra todas las otras posibles, de hoy y de mañana. ¿Cuál diferente, cuál otro, cuál persona diferente de otras, tendrá entonces el derecho de declararse poseedor de una verdadera diferencia y de condenar entonces las diferencias “falsas” de los demás? ¿No es eso, de cualquier manera que se vea, moralismo, casi inquisición, o peor: germen velado de totalitarismo?

Porque hay totalitarismos morales tanto como los hay políticos…

albedrío

2006-11-20T10:37:00.000-06:00

Mirar por la ventana, mirar golondrinas, nubes, cafetales. Saber que ya es tiempo. Haber vivido con una aspiración que ahora simplemente se ve a la distancia, como las nubes o las golondrinas: vuelan, giran, las veo pero no son mías, nunca han sido mías.

El deseo también se fuga como un ladrón cualquiera. Y dichosamente lo hace, pues ¿quién sería uno, raptado por sí mismo?

La mañana nublada. Las nubes son espejos... El famoso libre albedrío.

Es decir, la esperanza tampoco se destruye. Evoluciona.

atmósferas

2006-11-17T09:19:00.000-06:00

¿Por qué no escribir atmósferas en lugar de historias?

¿Por qué asumir o presumir que para escribir hace falta tener una trama que contar, inventar una fábula, hilar una historia… siempre cerrar algún círculo?

¿Es que no hay derecho a meramente escribir dando trazos fragmentarios y mostrando afectos o intuiciones súbitas sin la "necesidad" de relacionarlo todo de manera coherente?

Es el vicio metafísico detrás de la narración: suponer que las palabras deben ser expresión de un orden intelectual que las supera y les subyace, su “sentido”, su “razón”, su “propósito” (científico, político, sociológico, psicológico…).

Juntar palabras como adagios... No depender del orden aun si es imprescindible, no desearlo obsesivamente. No pretenderse capaz de hacerse erudito en sensaciones ajenas.

Pintar bosquejos y dejar que otros los llenen... El lector, de otro modo, ¿qué estaría haciendo?

La gente, de todas maneras, el mundo, todos los días, ¿no es un carnaval de enemigos? ¿Para qué aumentar las razones de odio?

Mejor, por ejemplo, sonreírle a un extraño.

sin opción

2006-11-10T22:01:00.000-06:00

El viejo está reventado de tanto vivir entre añoranzas e imposibilidades: saberse incapaz de volver a empezar, por ejemplo, o tener clarísimo qué hizo mal y no tan claro qué hizo bien. Hoy lo confiesa: “daría cualquier cosa –le dice a su mujer de toda la vida– por poder corregir tantas cosas que hice mal”. Ella, también cansada de no querer morir, replica: “ya no importa, ya no importa”.

El viejo, que de joven leía poesías y novelas, recuerda una frase de Thomas Mann que antaño repetía a menudo y nunca terminaba de comprender: “la palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla”. Y seguramente ahora la recuerda y la piensa porque encuentra en los ojos fogosos y sencillos de su amada, vieja como él o tal vez más, no una belleza implícita o latente que podría intentar decir, sino la necesidad o la urgencia de celebrar con palabras más bien esta imposibilidad: que a pesar de que sus miradas han visto tantas cosas al mismo tiempo, aún no puedan saber que es eso que los sigue llevando juntos sin pausa, sin respiro, sin opción.

Finalmente comprende que es mejor no poder reproducir la belleza, y sí, en cambio, celebrarla, porque la reproducción la agotaría, la haría doble o múltiple o simplemente la iría erosionando con los días y las repeticiones. Celebrar la belleza es decirle “te quiero” a su amada vieja, pero no ser todavía capaz de decirle por qué.

"Te quiero", contesta ella, y lo toma de la mano y, como han hecho siempre, se marchan juntos por última vez.